读书岁月

小说评论》讀書歲月 School years 》第28節：徘徊在廊橋間的自言自語--羅伯特·金凱和弗朗西絲卡的若幹設想(1) 姚夢 Yao Meng

　　這是國內出版的《廊橋遺夢》中，用的最多的一個畫面。其實它是電影《廊橋遺夢》的海報宣傳畫。出演羅伯特·金凱的是剋林特·伊斯特伍德，飾演弗朗西絲卡的是梅麗爾·斯特裏普。
　　原著的名字直翻叫做《麥迪遜縣的橋》。但中國讀者顯然更加接受《廊橋遺夢》這個充滿詩情畫意又抽象隱秘的名字。
　　我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事衹能出現一次。不論你活幾生幾世，以後永不會出現。
　　--羅伯特·金凱
　　徘徊在廊橋間的自言自語
　　--羅伯特·金凱和弗朗西絲卡的若幹設想
　　一，解釋
　　如果某人的妻子有了外遇，那麽我們最常見的字眼是什麽的？
　　勾搭成姦！這個詞彙在我工作的這份報紙上經常看到。一個負責政法新聞的記者，經常報道類似的事件。一般情況下，他是將法院寫的判决書或相關材料拿來改寫，然後加上法院通訊員的名字，刊登出來。在這些官方文件裏，經常提到出現類似的橋段：A和B是一對夫妻，夫妻倆感情不合。某年日月，B認識了C，"遂勾搭成姦"，與某年日月將A謀殺。方法似乎不例外是偷農藥或者用繩子勒死。
　　"遂勾搭成姦"，五個字，似乎可以涵蓋了所有的信息量。在我們今天的眼光看來，這是淫蕩的、可恥的、猥瑣的、低級的和令某些讀者興奮的。於是，在一些火車戰出售的非法出版的小報上，這五個字之後，經常出現細節化的描寫，以取悅那些在長途疲勞中無聊的人們。這些小報大多充滿了穿着泳裝、臉上打着馬賽剋的美女照，膽子大的甚至冠名"法製報"。在2003年的時候，我曾經認識一個寫手，他兼職的一份工作，就是給一些小出版商寫火車站小報的稿子，千字50元。
　　這五個字，給人們提供了巨大的想象空間。似乎兩個毫不相幹的人走到一起，二話不說就寬衣解帶，淋漓大戰起來。無論是坐在包廂裏西裝革履的文員，還是蹲在兩節車廂之間的農民工，都對這樣的場面充滿幻想。當日後某個場合需要一種開場白的時候，他們會翻出我朋友寫的故事："我曾經在一份法製報上看到……"
　　無論在過去還是今天，這樣的解釋和反應總是占據了很大的市場。衹不過在最近的幾十年裏，為了表示全世界的普及教育作出了卓有成效的努力，以及這一努力的確取得了相當不錯的成果，不少人開始將這樣的反應隱藏起來，或者幹脆找其他東西替代。我們今天談的這本小書《廊橋遺夢》，就是這種情緒的替代品之一，是對這五個字的另一種解釋。並且，它取得了成功。
　　在動手之前，有必要提到的是，《廊橋遺夢》的續集《夢係廊橋》，也是下面即將提到的。出於某種需要，我在後面盡量將兩本書結合起來討論。
　　好吧，讓我們回頭來看一看，如何解釋"遂勾搭成姦"所包含的信息量。如何通過一個故事，一個時髦的、感人的、讓善男信女為之顫抖的故事，來詮釋這五個字。
　　毫無疑問，從本質上講，這是一個婚外戀的題材，這個題材不好處理。首先將要面臨的，就是大批善良保守的讀者。不要以為這樣的讀者衹是居住在鄉村或者偏遠的城市，即便是紐約或者上海這樣的大都市，保守的人從來都是多數。他們害怕改變，不願意改變，從來都覺得生活中的一些變化，是危險和無知的。既然米飯應該在酒喝完了之後再吃，那麽誰都不應該提前動手。即便這些規矩已經毫無意義，但這仍然左右着多數人的思維。
　　對於這樣的一個人群而言，如果某個人的老婆突然之間爬到了別人的床上，那毫無疑問是可恥和下流的；如果有哪個作傢膽敢褒奬這樣的行為，那絶對是值得譴責的。在這樣一種情況下，如何讓故事在情節上符合讀者的道德取嚮，是一個比較棘手的問題。相信《廊橋遺夢》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒在寫作的過程中，也一直小心翼翼地處理這樣的問題。
　　於是，一個大膽又輕鬆的情節出現了。不如我們在這裏把它簡單復述一遍，一方面或許可以勾起讀者簡單的興趣；另一方面，也能讓沒看過的讀者，知道一些相關的情節。儘管，這樣的故事在今天看來，似乎簡單無比。
　　具有嬉皮士風格的攝影記者羅伯特·金凱，前往麥迪遜縣為《國傢地理》雜志拍攝廊橋的係列照片。在這裏，他邂逅了鄉村農婦弗朗西絲卡。和許多老套的故事一樣，他們迅速相愛了。那一年是1965年，羅伯特·金凱52歲，弗朗西絲卡44歲。在經過充滿激情的4天之後，他們面臨的選擇是，要麽弗朗西絲卡丟棄家庭，和金凱浪跡天涯，過夢想中的生活；要麽留在原地，承擔起母親和妻子的責任，放棄自己這段感情。在經過痛苦的抉擇之後，弗朗西絲卡選擇了留下，金凱則痛苦地離去。此後十七年，兩人從未見面。1982年金凱去世，他把所有的遺物全部留給了弗朗西絲卡，把自己的骨灰撒在他們相遇的廊橋之上。1989年，弗朗西絲卡去世，她留下遺囑，把自己的骨灰撒在同一座橋上，以紀念他們的相遇。這兩個人衹相處了4天，卻互相愛戀了24年。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回後一章回 >>

第1節：自序(1)

第2節：自序(2)

第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)

第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)

第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)

第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)

第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)

第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)

第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)

第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)

第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)

第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)

第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)

第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)

第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)

第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)

第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)

第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)

第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)

第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)

第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)

第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)

第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)

第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)

第 I [II] [III] 頁

評論 (0)