散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 瞬間與牛仔褲(1)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　書店裏，一個女人粘住了我的目光。這時候，我正在回想“三元牛奶”的電視廣告，這則廣告裏的意思是說，我們每一天的生活都是如此陳舊乏味，衹有這種牛奶是保證新鮮的。於是，在這個陳舊乏味的下午，沒有喝過“三元牛奶”的我瞬間就被這個女人所吸引。
　　確切地說，這個女人激起的是一種以生理為主導的親切感。陰雨的天氣裏，黑色的長襪本身就可以喚起潛藏的躁動。在書店中，我若即若離地尾隨着她，希望看清楚她的臉，同時更長久地欣賞她的身材。這時候，我感覺到牛仔褲有點緊。我對着自己微笑了一下。《紐約》雜志專欄作傢大衛·丹比曾經在年過中年以後，回到母校哥倫比亞大學重新讀書。他在課堂上突然感到牛仔褲的緊綳，這種感覺久違了。在他看來，因為一個景象而引起的生理反應是絶對屬於年輕人所特有的。還好，我是站着，不用像大衛·丹比那樣迅速的調整牛仔褲。這種反應讓我有點興奮，這意味着我對於生活本身又産生了某種饑餓感。相當長的時間內，我錯誤地意味這種饑餓感衹屬於高中階段。記得高中的時候，一幅簡單的影星圖都會引起這些滿臉粉刺的青春期男生的一片躁動，緊接着在課堂上是斷斷續續地調整牛仔褲的聲音，這被當時一位充滿個性的女生評為“無邊春色圖”。當然這個女人很快就消失了，在我沒有開始鬍思亂想之前。衝動的感覺衝淡了由於陰雨帶來的悒鬱感。
　　這樣的場景在生活中不斷地上演着，我清晰地記得一天的中午，一個身材高挑的年輕女人走過校園時帶來的效應。那個女人顯然與學校的氛圍格格不入，她搖曳多姿地穿過校園的馬路，肆無忌憚地展現着她的麯綫。當時正在開飯時間，所有的正在拿着飯盒的男生都放慢了腳步，他們衹是呆呆地望着她。而一位校警則一刻不停地行着註目禮。同樣，這個女人的美也帶有更多的生理色彩，在愉快甚至有點激動的欣賞過後，男生們都對她表現出了某種虛偽的不屑。
　　這兩個陌生的女人，她們都在某一時刻激起了某種生理上的快感，這種感覺打破了我暗淡的心情。這讓我有點矛盾，因為我越來越意識到，能給我帶來最本質快樂的東西是來自於生理上的。按照功利主義者的說法，一切讓人類快樂的東西就是善的，而我們就是為了這些快樂而活着。那麽，這種本能的反應是否就是我生活的目的呢?
　　我為此而慚愧，我突然像一個迷惘少年一樣為自己的生命意義而思考。這些有關生命目的的思考在人類歷史上一直進行着。蘇格拉底說：“未經省察的人生是沒有意義的。”可是省察的目的是為了把人生變成什麽樣子?拼命省察自己並不能讓我在這個下午變得舒服起來。艾米莉·狄金森在一首詩裏說，在漫長的生命歷程中，我們所有的不過是一滴“生命的芳醇”。這個憂鬱的女詩人說我們漫長的生命其實僅僅是為了那一滴而存在。但是，這一滴東西是什麽?是我們的理想，還是別的什麽?我從小就知道，應該讓自己的生命變得美麗而有意義，也就是讓這一滴物質更加純正。於是，我要讓自己參與到一個偉大的事件中去。據說，在這種偉大的活動中，我們將得到一種至高的快感和幸福。在這個範疇上，生命意義是通過一個外部的事件，或者一批與自己無關的人實現的。
　　生命是寄托在別人而不是自己的身上，這種結論讓人失望。但是，如果要把生命的意義掌握在自己手中，似乎同樣睏難。我們有的衹是一具軀體，或許我們也還有思想。帕斯卡爾幾乎偏執地呼喊着，衹有思想是我們在世間存活的理由。可是思想是什麽，那些瘋狂叫喊我們需要思想的人同樣缺乏思想。思想，幾乎已經被他們外化成一個平面的單詞，它一點也不豐富。它不可把握，用它來解釋生命的意義同樣不可靠。
　　那麽我們所真正擁有的衹有肉體。放縱肉體，似乎成了惟一一種我們切實可以感受到的快樂。性、飲食，這些能夠帶來生理滿足的東西就是我們生活的意義嗎?按照弗洛伊德的觀念，文明一直是對個人的一種壓抑，衹有打破這種文明的束縛，我們才能獲得真正的快樂。即本能是人類獲得快樂的終極方式。喜歡思想的尼采所說的：“性是上帝給予人類惟一的不需要付出就可以得到的快樂。”這是縱欲主義者的生活，我的先輩們是這樣教育我們的。但是縱欲主義又怎麽不好了?那是因為縱欲過後，你會倍覺空虛。並非縱欲本身不好，而是擔心縱欲之後的問題。但是迪金森不是已經明確的表示過了嗎?其實在大部分生命歷程中，我們所擁有的衹是無意義和瑣碎，生命的真正意義不過就在於能夠激起至高快感的那短短瞬間。那麽縱欲應該是通往這種“高峰體驗”的捷徑……



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)