作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第28節：青春萬歲      王蒙 Wang Meng

　　然而，與極其敏感又極其重要極其政治的題材相比，它的作者還是太年輕了。小說說不定與他本人一樣有營養不良與發育不足，有孱弱與過敏，有鈣和西斯敏的缺失。它的氣象並不宏偉，它的自信並不堅决，它的分析並不面面俱到，它的展示並不有力，它的思辨並不分明，它在一個強有力的時代，在一個相信鬥爭，相信實力，相信意識形態决戰的時刻，在一個奉"凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對"為圭臬的時刻，在核武器、北大西洋公約與華沙條約、暴力革命與堅信戰爭不可避免的年代，在鎮反肅反、土改反霸、抗美援朝、三反五反、清理中層……萬衆一心鑄造無産階級的鐵打江山的當兒，在一個大氣磅礴然而粗糙得出奇的年月，嘀嘀咕咕地訴說兩個一知半解、脈脈含情、純潔無用、善良軟弱的青年人的小小昏話……這不是荒謬的嗎？鳴乎哀哉，夫復何言！
　　我曾經開玩笑說，用小說剋服官僚主義嗎？不，還是用官僚主義剋服小說更方便更可操作。這裏需要的是另外的尺度，另外的價值判斷，另外的說法。
　　如果不是用反對什麽剋服什麽的標尺，（儘管在作品的一些層面包含着反對什麽不反對什麽的含意，）而是用閱讀的角度，沉吟與遐想的角度，參考、自慰與益智、怡情的角度，從心靈的共鳴與安放的角度，從審美和形象思維的角度來看呢？什麽都剋服不了的小說卻在"剋服"（誰讓王蒙這樣習慣於用這個特定年代的詞兒呢？）着衰頽（這個詞我在《青春萬歲》裏就事出有因地使用了，即老化）、剋服着無動與衷與得過且過，剋服着遺忘與淡漠，剋服着乏味與創造力的缺失，一句話，小說想留下青春。小說不是什麽有力量的存在。小說作者在許多情況下屬於弱者，強者可以從政從軍從商卻看不上從文。小說的僅有的力量在於打動人心，供讀者一慟、一哂、一驚、一皺眉或者一笑。小說的可能性是通過打動人，多多少少地，常常是少少地，快快慢慢地，常常是慢慢地，影響一下現實。有時候夤緣時會，小說也能紅極一時，鬧轟一通，時過境遷之後，你纔知道那對小說與它的炮製者並非幸事，也絶對不能持久。
　　革命需要文學，需要文學的理想、批判、煽情鼓動。文學心儀革命，心儀革命的理想主義與批判鋒芒，馬剋思說得多麽好啊，無産階級要用大炮來批判舊世界，叫做從批判的武器到武器的批判！文學也心儀革命的悲壯與浪漫，道德完成與自我犧牲。青年愛文學也愛革命，青年是革命的先鋒，有時候還成為主力。革命使苦悶的、燃燒的、急躁的與誠摯的青春目標明確，陽光燦爛，想到就做，透體充實。然而革命也不會永遠欣賞青春的空洞與搖擺，偏激與狂熱，眼高與手低，脆弱與情緒化。而青春呢，當它發現革命的實際非常實際，革命的浪漫並非永久，革命的應許並非毫不走形地兌現百分之百，尤其是您哥兒幾個設想的革命夢並非就是革命本身的時候，它會咕嘰些什麽呢？它會鬧騰些什麽呢？它會神經些什麽、思考些什麽、選擇些什麽呢？
　　那麽，給他們幾篇像樣的小說讀讀吧。在一個全民歡呼好幾年了的偉大嶄新的地方，讓我們也聽一聽各種內心深處心靈深處的潛流一般的聲音吧。
　　這就是時過半個世紀，作者本人對於Differentstyle的《組織部來了個年輕人》的夫子自道。
　　十八、青春萬歲
　　就在"組織部……"發表出來的時候，我的長篇小說《青春萬歲》也完稿了。
　　我為它寫了序詩：
　　所有的日子，
　　所有的日子都來吧，
　　讓我編織你們……
　　這是主要的感受，寫作就是編織這些精彩絶倫的日子。尤其是1949年以後的日子，像畫片照片，像緑葉，像花瓣，像音符，像一張張的笑臉和閃爍的彩虹，這就是新中國第一代青年的日子，沒有比度過體味過這樣的日子與編織這樣的日子更幸福的了，在編織日子的激動中，我體會到寫作是人生的真正的精神享受，是這種享受的峰巔。
　　我不會演奏任何樂器，然而我的寫作是真正的樂器演奏。寫《青春萬歲》，我的感覺是彈響了一架鋼琴，帶動了一個小樂隊，忽疾忽徐，高低雜響，流水叮咚，萬籟齊鳴，雷擊閃電，清風細雨，高昂狂歡，不離不即。而寫《組》是一架小提琴，升天入地，揉撚急撥，呼應回環，如泣如訴，如歌如詩。
　　我不懂表演藝術，然而我的寫作就像是在舞臺上演出一部話劇，寫到哪個人物的心情與話語，我就不由得默默地乃至出聲地學着那個人物的腔調，念念有詞，自我導演，自我欣賞，自我評判，入夢難眠。
　　我是在寫小說，但是我的感覺更像是寫一部詩，吟詠背誦，淚流滿面。我的感覺又像在唱一首歌兒，高亢入雲，低沉動地，多少心麯，餘音繞梁。我的感覺又像是在表演體操，跳躍翻騰，伸展彎麯，追求姿態也追求健美，追求盡興也追求精當。
　　確實，對於一個初學作者，第一個長篇小說是比創世還艱難的工程，光在哪裏，影在哪裏，人在哪裏，物在哪裏，時間何點，空間何處，季節怎樣運行，悲歡怎樣交替，生殺予奪，禍福通蹇，起承轉合，哭笑開闔，機遇災變，全權在我。我的權太大了，空中樓閣，全憑君便，反過來說，天衣細縫，大河小沙，應防功虧一匱，如若變成豆腐渣工程，責任在你，罪過在你，不能原諒：太纍了，纍死人啊。
　　現在，這個我創造的世界終於有模有樣兒啦。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)