|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第三章 她不是白雪公主(7)
西嶺雪 Xi Lingxue
何幹告訴愛玲，她繼母在背地裏笑話黃逸梵收留她是件笨事，已經自顧不暇，還要把這樣一個大包袱扛上身，是搬起石頭砸自己的腳。愛玲益發不安，收養已經是這樣沉重的一個大包袱，她如何忍心雪上加霜，再伸手嚮母親要一筆學費。
更何況，母親那時已經有了位美國男朋友維基斯托夫，四十多歲，長得英挺漂亮，是做皮件生意的，一直和母親商量着要去新加坡搜集馬來西亞鰐魚皮，好加工製造手袋、腰帶什麽的，想來總也是需要本錢的吧？
然而她仍肯拿錢出來請猶太裔英國老師為女兒補習數學，讓她參加倫敦大學遠東區的考試，每小時的補習費是五美元，多麽奢侈！愛玲幾乎用得心驚肉跳，一邊補習一邊忍不住要偷偷看鐘，計算着這一分鐘又花掉了母親多少錢，並且同時偷偷懷疑着，母親是不是也在這樣想。
恰在那時節姑姑張茂淵投資股票虧了，心境也不大好。汽車賣了，廚子也辭了，衹雇着一個男僕，每周來兩三次，幫着採購些伙食用品，境況是大不如前。有一天難得有興致，聽愛玲說想吃包子，便用現成的芝麻醬作餡，捏了四衹小小的包子蒸了出來——衹有四衹，皺皺的皮，看得人的心也皺了起來，喉嚨也哽住了。
沒錢的感覺是這樣的鮮明而具體——不至於窮睏到一無所有，然而的確是拮据，令人窘迫。張愛玲看着那四衹愁眉苦臉的小包子，忽然間就明白了“咽淚裝歡”的意思——那包子真是難以下咽，可是她還得裝出笑臉說：“好吃，真是好吃！”“我補書預備考倫敦大學。在父親傢裏孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到睏難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑着我是否值得這些犧牲。我也懷疑着。常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去。西班牙式的白墻在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉嚮着當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，睏於過度的自誇與自鄙。這時候，母親的傢不復是柔和的了。”（張愛玲：《私語》）
“問母親要錢，起初是親切有味的事……可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手嚮她拿錢，為她的脾氣磨難着，為自己的忘恩負義磨難着，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。”（張愛玲：《童言無忌》）我太明白那種磨難與難堪，太明白那種愛的日漸稀薄——因為父親早逝，一傢子指望母親一個人生活，養成了她惜錢如命的涼薄性情。她生在貴族家庭裏，從小錦衣玉食慣了，長大後境況一路地壞下去，因此脾氣也壞。記得大學時有一個周末回傢嚮母親拿生活費，她不知是不是剛受了哪部現實主義電視劇的刺激，蹙眉對我說：“我同你，就是赤裸裸的金錢關係。”
那句話傷透了我，一言不發轉身便走，回到宿舍便把食堂飯票都賣了，賭氣吃了一個禮拜的豆腐乳就饅頭。後來她不知怎麽內疚了，竟然去學校找我，給了我一百塊，還帶我出去吃了頓飯。那種誠惶誠恐的感覺，直到今天我都還清楚地記得。
母親最常說的話就是：花父母的錢躺着花，花丈夫的錢站着花，花兒女的錢跪着花。可是我一直都記得當年嚮她拿錢時那種卑微的態度，而今天她三不五時打電話要我寄幾千塊錢過去，卻是理直氣壯有如索債的。有一次說要買藥，讓我寄一千塊。我生怕寄晚了又要挨嘮叨，巴巴兒地當天便跑到銀行去寄了，以為這回總可以得幾句誇奬。不料她卻說：讓寄一千就衹寄一千，真摳門兒。張愛玲與弟弟5
子靜重新回到父親的傢裏，回到那鴉片煙霧的世界。他沒有別的地方可去。
傢裏到處都留下姐姐的痕跡，可是他再也不能同姐姐生活在一處了。他衹有遊蕩在這房子裏，靠着從前的記憶過活——他過早地老了，十七八歲已經開始回憶；他又從來沒有長大過，始終都是那個踢足球的沉默小男孩——成長期早已結束了，可是創傷卻一直在成長。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|