|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
一場場幻滅連綴成人生（4）
閆紅 Yan Gong
在前進的一方面我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別緻的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種幹脆利落的生活。
當初被父親羈押時，張愛玲是考慮到求學的黃金年齡被耽誤，纔下定决心離開的，她所有的决定都圍繞着這個夢想，一切都要為它讓路。
在黃素瓊的支持下，張愛玲發憤圖強，1938年，她報考倫敦大學，獲得了遠東區的第一名，但這時歐戰爆發，她沒能去成倫敦，第二年改入香港大學，黃素瓊則隨美國男友去了新加坡。
香港之於張愛玲，是一座特別的城，她帶着隱秘的宏偉抱負來到這裏，既躊躇滿志，又忐忑不安，雖然她是求學，但那感覺，跟《傾城之戀》裏，到香港“撈世界”的白流蘇也有幾分相似吧？在小說裏，她這樣描寫白流蘇對香港的第一印象：
那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列着的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在緑油油的海水裏，一條條，一抹抹刺激性的犯衝的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想着，在這誇張的城市裏，就是栽個跟鬥，衹怕也比別處痛些，心裏不由得七上八下起來。
如此生猛的描述，是否取材於她的個人經驗？
來到香港之後，張愛玲兩耳不聞窗外事，一心衹讀教科書，仔細琢磨老師的想法，門門功課都是優秀，一口氣拿了兩個奬學金，畢業之後還有可能被保送到牛津大學深造，大好前程就擺在眼前，她就等着展翅高飛了。然而，一個大事件發生了，大四這年，港戰爆發，戰爭像一塊大披風，遮蔽了個人的一切努力，張愛玲看得大過天的成績，在兵荒馬亂的世界裏，是如此的渺小，如此的荒誕，仿佛眼前的布景被誰陡然轉換，前途遠景像海市蜃樓一般消失了，擺在眼前的，除了死亡，便是千方百計躲避死亡。
除了生命本身，其他皆是身外之物，沒有比戰火中的人更懂得“活在當下”四個字，人性赤裸裸地暴露出來，吃喝與戀愛，發展了幾千年，仍不過是“食色”二字。
回到上海，張愛玲和弟弟張子靜說起這次遭遇，仍然憤憤不已：“衹差半年就畢業了啊！”可那又怎麽樣？戰爭是沒商量的，或者說，命運是沒商量的，但我以為這對於女作傢，未必是一件壞事，一次次的幻滅，剝除生命之上的附麗，使得張愛玲能和真相劈面相逢，無可躲避地，殺出自己的一條血路。
張愛玲想轉入上海聖約翰大學續讀，至少拿個文憑，但擺在眼前的問題是，錢從哪兒來？戰爭爆發之後，她與母親失去聯繫，姑姑本來就沒多少錢，現在又在失業中，姑姑倒是建議張愛玲去找父親要錢，當初離婚協議上說好的，張愛玲的教育費用由父親負擔，後來她從父親那兒逃出來，她父親和繼母好一通笑話，說黃素瓊是自搬石頭自砸腳，弄上這麽一個包袱。如今讓張愛玲回頭要錢，不免視為畏途。
張子靜卻一力攛掇，回傢之後又跟父親提起，張志沂沉吟了一下，毫無表情地說，你叫她來吧。張子靜認為，父親這是對姐姐離傢出走一事未能釋懷，我從中看到的，卻是一種不知所措，許多種感情一道涌來，怨艾，惱怒，懷念，憐愛……甚至還有一點點的羞澀，張志沂不知道該如何面對這個女兒。
張愛玲那邊，又何嘗不是，張子靜敘述了那次父女相見，張愛玲面色冷漠地走進了父親傢，在客廳裏，見到了張志沂。她簡略地把求學的事說了一下，張志沂很溫和，叫她先去報名轉學，“學費我再叫你弟弟送去。”
兩人相見不過十分鐘，張愛玲把話說清楚就走了。
張子靜這段回憶，百餘字左右，若是讓張愛玲來寫，一定大大超過這個篇幅，重新走進父親的傢——儘管不是當年她離開的那座房子，她也一定會百感交集的吧，沙發上是否還有散放的小報，窗前是否還有霧一樣的陽光？她對氣味那樣敏感，一定不會忽略掉鴉片的味道，她曾經對那味道那樣鄙視，時過境遷，那味道能否成為一條通道，領着她迅速回到從前的時光？
張愛玲的面無表情，不全是冷漠，可能還有百感交集，是面對太深太重的感情時的情怯，作為旁觀者的張子靜如何能懂得，那短短的十分鐘，她和父親什麽都不用說，但什麽都說過了，說完之後她匆匆離去，他們打那以後再也沒有見過面。
這種决絶，談不上原諒不原諒，有一種感情，你是不可以對它做决定的，是拿它沒辦法的，你衹能一動不動地待在原處，聽憑不講道理的命運隨意調度，命運沒有安排這對父女再見面，他們便不見。
對於這段往事，張愛玲一字不提，那裏面太濃厚太糾結的感情，怎樣說，纔不會錯？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|