|
|
作家评传 》 蕭乾夫人文潔若深情回憶：倆老頭兒——巴金與蕭乾 》
一 在暗淡的燈光下(4)
文潔若 Wen Jiere
那陣子，蕭乾每天一早就去糊一面面小紙旗，寫上反帝標語，組成宣傳小分隊，大街小巷去串。遊行隊伍走過東交民巷時，衹見洋兵早已在路口架起機關槍，嚴陣以待。
這個時期，少年蕭乾結識了四堂兄在齊魯大學的同學李安宅。他藉給蕭乾《共産黨宣言》、《帝國主義與海關》、《共産主義ABC》，還經常在海澱老虎洞李傢開小組會，使蕭乾懂得了不少革命道理。蕭乾常對安宅駡宗教。安宅卻要他假藉宗教這個形式來開展活動。於是，蕭乾在崇實組織了一個“少年互助團”，又經安宅介紹，參加了校外的“十人通信團”。開會時，他們各自抱着一本《聖經》，說是在“查經”。通訊裏，“耶穌”長，“上帝”短的。蕭乾還聯合校內同學來對付一個姓馬的齋務長，他們給他取了個外號：“馬猴兒”。從此，工讀生蕭乾就成了校方的眼中釘，他本人卻渾然不覺。一次，李安宅要去外地(後來纔曉得是庫倫)，就把他介紹給於道泉。李安宅和於道泉都是中國共産黨員，不過，起初他不知道。“這樣，沒經過儀式，沒填什麽表格，我就成了CY的一員。當時我是出於一種反抗情緒，滿以為這麽一來，世上的不公正以及一切惡人惡事，就可以一舉消滅了。……(李安宅還)告訴我，除了他們兩人，誰也不知道我這個關係。”(《未帶地圖的旅人·黎明麯》)
那個寒假，少年蕭乾應邀到同學鐘貽燕傢去過年。鐘的父親是留英學機械的，在清河織呢廠當總工程師，是位實業救國論者。他問：“秉乾，你長大了幹什麽?”
蕭乾豪邁地答曰：“我要當革命傢。”
鐘總工程師聽罷，哈哈大笑。
當時，北京城是張作霖的天下，張作霖敵視革命，北方軍閥的偵緝隊决定把蕭乾抓起來，從他身上打開缺口，將支持“少年互助團”的革命者一網打盡。一個星期六下午，其他住宿生統統回傢去了。孤獨一人的蕭乾無傢可歸，獨自在操場的一角看書。姓彭的同學(後來纔曉得他父親就是個偵緝隊長，專門抓赤化分子)誘騙他到學校的門房去，埋伏在那兒的兩個便衣不費吹灰之力就逮捕了他。
蕭乾在報房鬍同的拘留所裏被關了五天。一共過了三堂，每堂都是三個審官。由於他寧死也不肯供出領導他的人，被打得雙臂火辣辣地疼，爬不上炕了。他伏在那裏，想稍微緩口氣兒，一道鞭子又攔腰抽來了。
蕭乾一口咬定自己是基督教徒，衹承認組織過查經班。第三天，審官給他看了個油印的簿子，說是從求實中學抄到的，大概是全市或是東城一帶學校裏CY成員的名單。在他的姓名底下，不但有年齡、籍貫，還有幾句鑒定的話。這下子他心裏確實有些發慌。
“這樣一來，我無話可說了，當時至少對於組織有些詫異，覺得是太大意了。這感覺是造成了我以後‘無黨無派’思想的一部分原因。”(《我的自傳》)
第五天上，蕭乾忽然被傳了去。他以為要被押解到鼓樓燕兒鬍同呢。(他曾聽兩個看守在閑聊，說是到了那兒，就會給這些被拘留者“嘗嘗厲害”了。)原來崇實的洋校長親自跑到拘留所來了。他鄭重許諾，今後由學校繼續軟禁這個學生，不準他參加任何活動。在這樣的條件下，把他保出來了。蕭乾在被學校軟禁期間得悉，兩個便衣押送他到拘留所的途中，在電車裏剛好給二堂兄撞見了。二堂兄在保安隊做事，知道小堂弟的處境非常危險，就趕緊告訴了安娜和她的丈夫。安娜連忙去見崇實的洋校長，為她的羅勃特求情。這之前不久，一個美國教育傢曾對學校的一部分學生進行智力測驗，蕭乾的成績最好，屬於超常智慧。洋校長認為這個工讀生給學校添了光彩，又看在美國同胞安娜的面子上，這纔把他從虎口中解救出來。蕭乾還打聽出，李安宅已機警地避開了，於道泉則聞風遁入雍和宮喇嘛廟中，學起藏文來，一學就是十年!
蕭乾與革命的關係就這麽斷了。
他被軟禁半年多，到了暑假，恢復了自由。為了謀生，他考入翠花鬍同的北新書局，當上一名練習生。這是五四運動後期帶點同人性質的新型出版社，老闆叫李小峰。那時魯迅和周作人正在合編着《語絲》。書局裏稱他們為“大先生”、“二先生”。進入新世紀，我把蕭乾珍藏了七十多年的一本原版《野草》捐贈給了上海的魯迅紀念館。該館已把他列入“魯迅同時代的作傢”，為他設了專櫃。書上，寫不少心得，說明自青少年時代起，他就開始受魯迅的影響。他沒有寫專文談此事，因為那是不言而喻的。他告訴我，在燕京大學讀新聞係的時候，為了湊學分，他選了周作人開的日語課。周作人總是低着頭念講義，聲音小得像蚊子，坐在第一排也未必聽得清楚。不過，不管考得怎麽樣，他絶不跟學生過不去，每一個學生都及格。他在好幾座大學兼課，輪流請假。選他的課者，依然大有人在。一來，保證能拿到學分，二來，學生也願意一睹這位名人的風采。上了一年課，他一次也沒跟周作人套近乎。而1936年，經巴金介紹，蕭乾在上海見到魯迅時，曾問先生：“您還記得我這個十年前多次給您送過稿費的小徒弟嗎?”魯迅定睛望了他好一陣子，然後親切地笑了，顯然想起來了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
| 一 昨日當我年少時(1) | 一 昨日當我年少時(2) | 一 昨日當我年少時(3) | 一 昨日當我年少時(4) | | 一 昨日當我年少時(5) | 二 赴巴黎·闖入文壇(1) | 二 赴巴黎·闖入文壇(2) | 二 赴巴黎·闖入文壇(3) | | 二 赴巴黎·闖入文壇(4) | 二 赴巴黎·闖入文壇(5) | 三 小三子和小葉子(1) | 三 小三子和小葉子(2) | | 三 小三子和小葉子(3) | 三 小三子和小葉子(4) | 三 小三子和小葉子(5) | 三 小三子和小葉子(6) | | 三 小三子和小葉子(7) | 三 小三子和小葉子(8) | 四 代表作《寒夜》問世(1) | 四 代表作《寒夜》問世(2) | | 四 代表作《寒夜》問世(3) | 四 代表作《寒夜》問世(4) | 四 代表作《寒夜》問世(5) | 四 代表作《寒夜》問世(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|