|
|
商界精英 》 數字時代的傳媒夢想：連綫 》
第28節：成功(1)
加裏·沃爾夫 Gary Wolf
第六章 成功
邁剋爾·奧維茨（好萊塢首席明星代理人）每個月要訂30本《連綫》；剋林頓總統的新聞官員嚮記者們展示《連綫》，想說明他們對最新事物並不陌生……全美國的計算機程序員、軟件經理，以及工程專業的學生，都不願把自己的《連綫》藉給別人，以免雜志有去無回。
美國郵政局林孔山分局(Rincon Hill Branch) 剛剛改建，規模很大，從那裏走到南方公園差不多要15分鐘。但簡沒法走着過去，因為她要扛很沉的東西。他們每天收到的讀者來信可以裝兩個麻袋，而且天天都有那麽多。一個麻袋都很難對付，簡衹好用汽車運。每隔兩個小時她還得把車挪個地方，這樣纔不會超出泊車時間。
艾德·阿納福(Ed Anuff)的辦公室就在附近，他透過窗戶看到簡來來回回取東西。艾德25歲，是一個電腦程序員，皮膚蒼白、身材瘦弱。他把自己的小公司賣給了一傢在加拿大上市的大公司，換得一些股權。此後他的臉上就一直挂着憤世嫉俗的冷笑。按規定，在這筆交易之後的一年裏，艾德不得出售自己的股份。但還不到一年時間，這些股票的價值就人間蒸發了。原來公司的首席執行官是一個盜賊，因一氧化碳中毒死在他那封閉車庫的勞斯來斯車裏。警察認定是自殺，艾德倒希望是他殺。在簡開始每天取信之前，年青的工程師艾德準備放棄希望，接受失敗的結果。他的新車——馬自達Miata，加上“虛榮牌”(vanity plate)[ 就是花額外的錢獲得自己想要的車牌號碼或字母。]上那已經消失的公司名稱VISION，就是第一次創業留給他的全部財産。其他財富已經在溫哥華股票交易所灰飛煙滅，那是一個臭名遠揚、欺詐橫行的迷宮。
簡拖着裝信的麻袋，穿過人行道，經過大門緊閉的蘭迪·斯迪剋羅德的辦公室，爬過四段狹窄的臺階，穿過第四層樓梯平臺的保安鏈柵欄，走過不那麽幹淨的、漆成黑色的木質地板，來到艾米·剋裏切特(Amy Critchet)的桌子前。艾米是個天性開朗的女孩，在聖巴巴拉上的大學，當時成天沉迷於搖頭丸和輪滑運動。不過，輕飄飄的她在過去幾個星期裏沉靜下來，因為肩頭不斷有大石壓來。她的工作是填寫讀者訂單。艱苦的取信之旅到了盡頭，簡不用再攢着力氣，她把麻袋高高舉起，活像一個背負重擔的希臘正義女神“西彌斯”的雕像。簡把麻袋重重扔到桌上。那個所謂的桌子其實就是搭在兩個鋸木架上的門板。門板都要跳起來了，而艾米卻一動不動。她會大致估算一下麻袋有多大，這個周末的時間夠不夠，然後得出結論，這個時間完全可以應付這個任務量。當然，有不少信會被她忽略不計的。
艾米在這個秋天快結束時進入公司，她獲得的報酬是一個實習生的標準工資：一星期100美元。不過，到第二年一月時，這個數字漲到307.69美元，以示對麻袋重量還有其他工作的認可。她的房租比較低，一個月衹花250美元，另外還有一大堆合租的朋友幫她分擔食品、雜貨開銷。更讓她激動的是，她竟然可以參與《連綫》的創刊工作。在MacWorld大會那令人激動的處女秀中，她負責把箱子從自己汽車的後備箱卸下來。不過，當艾米看到裝郵件的大麻袋時，她意識到自己的薪水太少了，就這麽呆呆地想了好一會兒。
“這麽多訂單呢！”簡高喊着，在灰蒙蒙的辦公室裏招呼同事過來看。
這些麻袋是他們短期成功的一個標志。出版纔幾個星期，紐約和洛杉磯一些報攤上的《連綫》就賣光了。到3月份，在大部分城市，雜志都賣得所剩無幾。4.95美元的高價並沒有嚇退任何讀者。當地有一個聚集了一小群技術愛好者的BBS論壇，有篇帖子說，在離小鎮10英裏的一個無名書店的角落，有幾本沒賣完的《連綫》。不到一小時，這幾本雜志也被人買走了。於是，編輯部收到更多來信，失望的讀者要求預訂第二期。這是暫時的狂熱還是雜志的真正成功？路易斯决心不為所動，堅持自己的既定方向。
路易斯試圖給《連綫》註入機動、開放和瞬間讓人高興等特質，他認為這也是正在浮現的這個新社會的核心特點。後來他說，《連綫》將成為“一個現代喉舌，展現這個時代可能實現和必然出現的東西。”另一方面，他從不幻想雜志短時間就能贏得喝彩，他期望可以花點時間慢慢學習和逐漸成長。
大部分雜志不會理睬那些裝滿麻袋的讀者來信，一傢偏遠公司會給他們送來分析報告，這傢“新數據服務” (NeoData Services)公司位於科羅拉多州玻爾得市，他們的工作人員會打開讀者的訂閱信件。艾米從沒聽說過“新數據服務”。“你想一想就知道，他們是一群白癡。”路易斯就這麽評價。他們說處理這些信件要花六個星期。路易斯認為，在聯邦快遞時代，如此拖沓是不可容忍的。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國鐵道出版社 |
|
|
| 第1節：推薦語 | 第2節：譯序 | 第3節：引言 | 第4節：目錄(1) | | 第5節：目錄(2) | 第6節：從零開始(1) | 第7節：從零開始(2) | 第8節：從零開始(3) | | 第9節：信念如同福祉(1) | 第10節：信念如同福祉(2) | 第11節：信念如同福祉(3) | 第12節：朝聖(1) | | 第13節：朝聖(2) | 第14節：朝聖(3) | 第15節：朝聖(4) | 第16節：朝聖(5) | | 第17節：反饋(1) | 第18節：反饋(2) | 第19節：反饋(3) | 第20節：反饋(4) | | 第21節：反饋(5) | 第22節：着迷(1) | 第23節：着迷(2) | 第24節：着迷(3) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|