|
|
音乐 》 地下鄉愁藍調 》
第二部分-青春舞麯(2)
馬世芳 Ma Shifang
就在羅大佑“出走”的那幾年，我冒出青春痘、長出喉結和鬍子楂兒、戴上了眼鏡，急着想長大，卻又不清楚大人世界是什麽模樣。回頭去聽羅大佑的舊專輯，赫然發現他的作品洋溢的傷逝、壓抑與世故，正好是我們想象中的大人世界最完美的主題麯。
一九八九年暑假，大學聯考放榜之前，幾個相熟的哥兒們約好到北海岸誰傢的別墅去玩三天。不知道為什麽，那個夏天整個濱海社區空無一人，一整排的別墅裏衹有我們這幾個剛考完大學的孩子。有人因為沒考好而心情鬱悶，有人因為不知道算不算戀愛的情事而心情鬱悶。入夜以後，我們把羅大佑的錄音帶塞進卡拉OK機，音量開到最大，用灌過臺啤的喉嚨，嚮着遠方的大海和滿天星星鉚足了氣力唱《將進酒》：
多愁善感你已經離我遠去／酒入愁腸成相思淚
驀然回首／想起我倆的從前／一個斷了翅的諾言……
十七歲的我們真有那麽多的愁緒嗎？我們需要的是一些濃得化不開的情緒，讓我們自覺長大了，卻又不至於一下子被大人世界吞沒。是啊，我們如此年輕，卻又不復童年的懵懂，我們總算有了值得流淚嘆息的回憶。就像大佑唱的：“就在那多愁善感而初次回憶的青春”。我總覺得，關於青春，再也沒有比這句歌詞更動人的描述了。
大一快開學的一個黃昏，我把原本要用來買醜得要命的“大學服”的錢，換了一件手染的吉米・亨德裏剋斯恤衫，垮垮地套在身上，自覺很有浪蕩嬉皮的風情。經過臺大舊體育館，聽見裏面傳出極有韻緻的藍調shuffle節奏，電吉他不慍不火，大為驚奇，於是跑進去聽這個正在排練的叫做ChinaBlue的樂團，然後就一路待到了半夜。那是水晶唱片辦的第二屆“臺北新音樂節”，玩藍調搖滾的長發眼鏡胖子叫做吳俊霖（那時候他還不叫伍佰），那似乎是他生平第一場正式演出。還有另外一個個頭比較小的眼鏡胖子叫做林哲，激昂萬分地唱了一首叫做《民主阿草》的歌，並且嚮臺下稀稀落落的觀衆大喊：“臺灣的枝仔冰（閩南語，即“冰棍兒”），站起來！”我於是知道，新的音樂時代仿佛又要開始了。
臺下的觀衆之一，是同樣留着一頭長發的薛嶽。我記得他看着臺上的伍佰說：“這傢夥還可以，不過要再多練練。”當時薛嶽並不知道自己衹剩一年多可活，更不會知道自己生命中的最後一場演唱會“灼熱的生命”，竟成為臺灣搖滾史上最動人的絶響。伍佰當然也不曉得再過三年他就會變成全臺灣最紅的男歌手，而且還是臺灣有史以來第一個登上娛樂版最前綫的搖滾吉他手。
那時候，“搖滾”還是一種帶着秘密結社氣味的極小衆樂種。一頭長發的薛嶽和劉偉仁都恪於“新聞局”的規定而不能上電視，更別說本來就不喜歡上電視的“小孩”羅武了。不過這並不能阻擋雄心壯志的老嶽、阿仁和小孩，早在伍佰出道前好幾年，老嶽做出了《你在煩惱些什麽呢？親愛的》、阿仁做出了《離身靈魂》，都是極為動人的搖滾經典，而小孩摧肝裂膽的《堅固柔情》，更是無法重現的歷史巔峰。這些專輯當年都賣得不怎麽樣，如今瘋魔着五月天和FIR的年輕樂迷，恐怕也不太有機會認識它們――直到現在，這幾個名字都還是帶着秘密結社的氣味。然而若是在適當的時刻對適當的人提起這些名字，你會遇見一對濕潤的眼眶，還有一番關於青春記憶的激切傾吐。
在新生訓練的社團聯展攤位上，我拿到一份叫做《臺大人文報》的刊物，四版頭條的文章標題就是“站起來的臺灣枝仔冰”，作者是比我大兩屆的黃威融。後來我加入那個社團，學着編刊物、寫文章、交朋友、談戀愛，而且認認真真聽了很多很多音樂。回想起來，之後十幾年的“人生主旋律”，好像就是在那個時候悄悄“定調”的。
我有幸以一雙天真的眼睛見證了一整個世代創作歌謠的勃興，如今則意外踏上了母親三十年前走過的道路――做廣播、寫音樂文章、參與創作歌麯的催生。我相信再怎麽不景氣，每個時代都還是需要動人的歌。衹是在這個時代，做音樂這一行的，心裏最在乎的事情，往往早已不再是音樂了，這纔是最悲哀的事情。
我相信衹要你能像大佑說的“拋開一些面子問題”，讓歌回歸到音樂的本質，新的燎原大火，其實隨時都會燒起來的。那捧火種，也許早就“捂”在那兒，悶燒很久了。或許，我們應該回到當初那個“沒想太多”的狀態裏面；或許，我們終將發現，在這個亂七八糟的時代，仍然會誕生二十五年後足以讓我們的兒女感動落淚的作品――就像現在我們還在時時重溫的那些老唱片一樣。
（二○○五）
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖1) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖2) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖3) | | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖4) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖5) | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖6) | | 第一部分-《地下鄉愁藍調》(插圖7) | 第一部分-鄉愁是給不回傢的人 | 第一部分-你和我和一隻狗叫布 | | 第一部分-緻簡體中文版讀者 | 第一部分-門，消失的酒吧與青春期(1) | 第一部分-門，消失的酒吧與青春期(2) | | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(1) | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(2) | 第一部分-二十歲的佩珀軍士與十六歲的我(3) | | 第一部分-寂靜的聲音，一九六六 | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(1) | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(2) | | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(3) | 第一部分-一個唱垮了政權的搖滾樂團(4) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖8) | | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖9) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖10) | 第二部分-《地下鄉愁藍調》(插圖11) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|