|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
港戰中的印象(3)
餘斌 Yu Bin
十八天的圍城過去，香港落入日本人之手，應該說是淪陷了，可是香港原本是殖民地，戰事的平息好似災難的過去，人們反倒沉浸在莫名的興奮、狂喜之中。——“我們暫時可活下去了，怎不叫人歡喜得發狂呢？”張愛玲還記得和她的同學一道滿街尋找冰淇淋和唇膏，挨個闖進每一傢店裏打探是否吃得上冰淇淋，得知有一傢第二天可能有賣，這些平日養尊處優的大小姐次日居然步行十多裏路去飽這點口福。而且她們天天帶了莫名的興奮到城裏逛街。她後來稱她就是在這段時間裏“學會了怎樣以買東西當做一件消遣”。在街上逛着，她看見這裏那裏觸目皆是小吃攤，三教九流的人，包括衣冠楚楚的體面人都改行做了餅師。有時她們立在街頭的小攤上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺着窮人青紫的屍首，就這也不能打消她們的興致。
一面沒在狂喜的人群裏，一面她卻也有衆醉獨醒的冷眼觀照：“香港重新發現了‘吃’的喜悅。真奇怪，一件最自然、最基本的功能，突然得到過分的註意，在情感的光強烈的照射下，竟變成下流的、反常的……宿舍裏的男女學生整天談講的無非是吃。”一個重大的事件過去，在人們的意識中竟沒有留下什麽痕跡，沒有反省，沒有對人生的真正了悟，有的衹是動物式的本能的慶幸，一種延續生命的可能，一個重新吃東西的機會，生存的最起碼條件一下變得有如上天賜福，帶來令人難以置信的巨大滿足，這不能不使她感到人性的盲目和人的可憐可笑。
她的一位叫蘇雷珈的同學倒是因為戰爭變得話也多了，人也幹練了。蘇雷珈來自馬來半島的偏僻小鎮，原先受的是修道院式的教育，她學的是醫科，無知到會嚮人打聽被解剖的屍體是否穿衣服，校內傳為笑談。用張愛玲的話說，她是“天真得可恥”。雖然她不大可能是《沉香屑：第一爐香》中愫細的原型，我們仍可以從小說開始時帶了誇張神秘表情嚮“我”講述“穢褻”故事的那個女孩身上瞥見她的影子。開戰後蘇雷珈念念不忘她的時裝，炸彈就在宿舍的隔壁爆炸，捨監在催促衆人下山，她仍力排衆議將衣服收拾了一大箱冒了炮火運下山。箱子裏的衣服在她當臨時看護時給了她“空前的自信”，她因此得了男看護的註意，自信地與男看護們混在一起，她膽子大了，能吃苦，能擔風險，也會開玩笑了。張愛玲的冷眼引導她去發現蘇雷珈的轉變其實是虛榮心的作用，她還是她。她敘述此事固然有戲謔之意，裏面卻有真實的心理觀察。
與大多數學生的漠然、空虛相比，有位叫喬納生的同學可以稱得上是有為的青年了。他曾經加入志願軍上陣打過仗，停戰後衆人慶幸狂歡，唯獨他充滿鄙夷和憤恨，他鄙夷的不是周圍人對戰爭的漠然，憤恨的不是未能打贏這場戰爭，而是計較原先許給他們這些志願兵的特別優待條件沒有兌現。打仗時他受命與另一學生出壕去將受傷的英國兵擡進來，他對此事耿耿於懷：“我們兩條命不抵他們一條。”張愛玲揶揄地稱喬納生“有三分像詩人拜倫”，出生入死，他仍然是他素來的自我中心，生活在自己的幻想裏，“投筆從戎之際大約以為戰爭是基督教青年會所組織的九竜遠足旅行”，戰爭實質上絲毫沒有讓他對現實有所認識。
然而戰爭畢竟是戰爭。港大的學生開戰之初大都樂得歡蹦亂跳，因為平白免去了一場大考。戰爭中吃夠了苦頭，他們多少改掉了不切實際的作風，用張愛玲的話說，是“比較知道輕重了”。衹是這由務虛到務實的轉變令她悚然，更讓她感到人的空虛。睏在學校裏的學生無事可做，成天就是買菜、燒菜、調情，無聊地在玻璃窗上塗滿“傢，甜蜜的傢”的字樣，或者是進入更直接的“男女”。這是否就是人現出的本相？張愛玲不禁要懷疑人是否真有所謂“進步”：“去掉一切浮文，剩下的仿佛衹有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神麽？事實是如此。”這種懷疑態度成為張愛玲張看人生、考察人性的又一個穩定的視角，她總是能夠發現現代人的機智、裝飾後面的空虛，逼使她的人物露出原始人的本相。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|