杂文 》 各自的朝聖路   》 第28節：私人寫作3      周國平 Zhou Guoping

　　托爾斯泰認為，寫作的職業化是文學墮落的主要原因。此話憤激中帶有灼見。寫作成為謀生手段，發表就變成了寫作的最直接的目的，寫作遂變為製作，於是文字垃圾泛濫。不被寫作的職業化敗壞是一件難事，然而仍是可能的，其防禦措施之一便是適當限製職業性寫作所占據的比重，為自己保留一個純粹私人寫作的領域。私人寫作為作傢提供了一個必要的空間，使他暫時擺脫職業，回到自我，得以與自己的靈魂會晤。他從私人寫作中得到的收穫必定會給他的職業性寫作也帶來好的影響，精神的潔癖將使他不屑於製作文字垃圾。我確實相信，一個堅持為自己寫日記的作傢是不會高興去寫僅僅被市場所需要的東西的。
　　五
　　1910年的一個深秋之夜，離那個為求婚而幸福得睡不着覺的秋夜快半個世紀了，對於托爾斯泰來說，這是又一個不眠之夜。這天深夜，這位八十二歲的老翁悄悄起床，離傢出走，十天後病死在一個名叫阿斯塔波沃的小車站上。
　　關於托爾斯泰晚年的出走，後人衆說紛紜。最常見的說法是，他試圖以此表明他與貴族生活--以及不肯放棄這種生活的托爾斯泰夫人--的决裂，走嚮已經為時過晚的自食其力的勞動生活。因此，他是為平等的理想而獻身的。然而，事實上，托爾斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕爾時令他不安的那個原因：日記。
　　如果說不能為自己寫日記是托爾斯泰的一塊心病，那麽，不能看丈夫的日記就是索菲亞的一塊心病，夫婦之間圍繞日記展開了曠日持久的戰爭。到托爾斯泰晚年，這場戰爭達到了高潮。為了有一份衹為自己寫的日記，托爾斯泰真是費盡了心思，傷透了腦筋。有一段時間，這個舉世聞名的大文豪竟然不得不把日記藏在靴筒裏，連他自己也覺得滑稽。可是，最後還是被索菲亞翻出來了。索菲亞又要求看他其餘的日記，他堅决不允，把他最後十年的日記都存進了一傢銀行。索菲亞為此不斷地哭鬧，她想不通做妻子的為什麽不能看丈夫的日記，對此衹能有一個解釋：那裏面一定寫了她的壞話。在她又一次哭鬧時，托爾斯泰喊了起來：
　　"我把我的一切都交了出來：財産，作品……衹把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我就出走，我就出走！"
　　說得多麽明白。這話可是索菲亞記在她自己的日記裏的，她不可能捏造對她不利的話。那個夜晚她又偷偷翻尋托爾斯泰的文件，終於促使托爾斯泰把出走的决心付諸行動。把圍繞日記的紛爭解釋為爭奪遺産繼承權的鬥爭，未免太勢利眼了。對於托爾斯泰來說，他死後日記落在誰手裏是一件相對次要的事情，他不屈不撓爭取的是為自己寫日記的權利。這位公共寫作領域的巨人同時也是一位為私人寫作的權利獻身的烈士。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)