|
作家评传 》 紀念王小波辭世十周年:王小波十年祭 》
第28節:我的弟弟小波/王徵(3)
李銀河 Li Yinhe
我讀書比起他來要慢多了,記得“文革”初期,1966年時,姐姐拿回傢一本希特勒的《我的奮鬥》,說明天就要還給藉書人。我和小波就爭着讀,最後誰也爭不過誰,索性並着頭一起看那本書。當時我有一種奇怪的感覺,好像是他的腦電波影響了我,我也能很快地讀書,腦子突然非常靈了。當時我就想,他的腦子與衆不同。他能一天就讀完厚厚一本大書,還能記住全部內容,真讓我羨慕不已。
但是他最熱愛的還是文學。從小他對文學就有執著的愛,他用文學、用大量的文學書籍,完成了自我教育。小學五年級時,他寫了一篇關於刺蝟的作文,被選作範文在學校的廣播裏播送。“文革”後,他去了雲南農場,休假回京,他寫了不少雜文、隨筆,記述雲南的生活和見聞。我當時在山西插隊,每次回京,首先要讀的就是小波寫的文章。那些文章是那麽生動、幽默,引人入勝,讓人忍俊不禁。從那時起,他就沒有停止過寫作。他的文章寫在一些紙頭上,寫完了,也滿不在乎地亂扔。可他的文章很快就成為全家人最愛讀的東西,也在一些朋友中間流傳。
後來,我到了山東煙臺,他當時由雲南回京。在北京呆不住,他也到了山東,在青虎山插隊,吃了二遍苦。這些生活也成了他文章的素材,可惜當時的文章沒有存留下來。1971年他到了我自己的傢,看了我的藏書後,他鄭重其事地告訴我:你可要好好保存着你的這些書。那些書當時都是禁書,是一些文學名著。那時他在青虎山連肚子都吃不飽,可每次跑到煙臺首先是看書,再填他的肚子。我和秀東常常感嘆,他是個書癡。
恢復高考後,我們都上了大學。小波畢業後不久去了美國。他獲得碩士學位,又受了洋插隊的罪。其中的艱辛,他不願意多說。學成回國後,我曾勸他寫寫美國的生活。那是1988年,從美國回來的人很少,關於美國的文章也很少。我想,他寫出來一定會受人歡迎的。可聽了我的建議,他不屑地說:我不願意寫美國。直到多年以後,他纔開始寫在美國的經歷,寫歐洲的旅遊。我從其中讀到了他的經歷,他深藏心中的甘苦。輕鬆風趣的語言背後,有他身心所受過的磨難。
回國後,他幾易工作。最後發現自己最喜歡的仍是文學,是寫小說、編故事。他執著地走上了文學之路,投身於這個熬人心血的事業。一個負責任、真誠的作傢對自己的作品付出的是全部心血。小波就是這樣的作傢。他的小說幾十易其稿,以他的心智,還寫得如此艱苦,這樣磨煉纔使作品達到他滿意的程度。我相信《嶺南文化時報》為悼念小波發表的編輯部文章中所說:“王小波的去世對中國文學的損失,可能是難以估量的。這位非同凡響的行吟詩人和自由思想者在《時代三部麯》中顯示出來的才華和深度,使我們聽到了某種類似天籟的聲音。”真希望小波能激起大浪,希望他的作品能對中國文壇的創新起到推波助瀾的作用。
小波從山東回了北京,我在山東上學,後來留在那裏工作。我在煙臺的時候,有時無意中打開電視,忽然見到我千裏之外的弟弟,於是大呼小叫,興高采烈地欣賞他一番。然後想,他出名了,報章、雜志上常見他的名字,現在的他不知會是什麽樣子。回北京後,一交談一接觸,我感到他還是我幾十年前的弟弟。他依然善良、純樸、聰明、幽默,還是邋邋遢遢,不修邊幅,有時還有點羞怯。他說,其實他很不喜歡上電視臺,很不喜歡那些場合。但因為朋友請,卻不過情面,就去了。他連發表的文章也並不拿給我看,從不收集自己發表的作品,隨便一扔就是了。他的文章,都是媽媽收集了,給我看的。我仍像以前一樣愛看他的東西,衹要回北京就找他的文章看。
我離開北京來美國,臨行前,全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個餐廳可以由客人自己到冷藏櫃中選菜,是包裝在盒子裏的半成品,然後拿到裏面加工。大傢都去選,秀東和外甥姚勇都愛吃海鮮,小波不喜海味,拿了一盒粉絲肉丸子之類的東西,我說:拿這個吧?那東西太讓人看不上眼了,大傢都說不好。小波立刻把那盒東西放了回去,像個做錯了事的大孩子。那眼神,讓我至今難忘。現在想起來,總覺對不起他。連跟他吃的最後一頓飯,也沒讓他吃到自己喜歡的東西。雖然這東西是最不講究,最不值錢的。這就是小波,忍己奉人。他對自己那麽不在乎,對自己的生活不在乎,對自己的身體不在乎,甚至對自己已經發表了的作品也不甚在乎。他衹在自己的思想中遨遊,在世人爭名逐利的時候,他還是那樣超凡脫俗。這就是我的弟弟,小波。
安息吧,小波!
1997年6月26日寫於美國,密歇根州
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇美術出版社 |
|
|
第1節:序 | 第2節:成長歲月/艾曉明(1) | 第3節:成長歲月/艾曉明(2) | 第4節:成長歲月/艾曉明(3) | 第5節:成長歲月/艾曉明(4) | 第6節:成長歲月/艾曉明(5) | 第7節:成長歲月/艾曉明(6) | 第8節:成長歲月/艾曉明(7) | 第9節:成長歲月/艾曉明(8) | 第10節:成長歲月/艾曉明(9) | 第11節:成長歲月/艾曉明(10) | 第12節:成長歲月/艾曉明(11) | 第13節:成長歲月/艾曉明(12) | 第14節:成長歲月/艾曉明(13) | 第15節:母親的憶念/宋華(1) | 第16節:母親的憶念/宋華(2) | 第17節:母親的憶念/宋華(3) | 第18節:我的女婿王小波/李剋林(1) | 第19節:我的女婿王小波/李剋林(2) | 第20節:吾弟小波/王小芹 | 第21節:藝術的內丹/王小平(1) | 第22節:藝術的內丹/王小平(2) | 第23節:藝術的內丹/王小平(3) | 第24節:藝術的內丹/王小平(4) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|