|
|
随笔 》 未死的沙威 》
第28節：識其人兮，如臨方崗
梁曉聲 Liang Xiaosheng
識其人兮，如臨方崗
——楊方崗詩文選《磨刀人》序
曰崗之地，非高山也，非峭嶺也；故，無須仰視也。
然既曰崗，其地必高，其貌必異於周邊。否，亦非崗也。
起初瞭解楊方崗，是從電話中。
“我叫楊方崗，山西運城人。木易楊，方正的方，山崗的崗。運城工學院退休教師，一輩子的文學愛好者，無怨無悔，自感深受其益的文學愛好者……”
遠遠地，電話另端，傳來他地方語音很濃的自我介紹。
他說他不久將到北京來參加一次業餘文學創作者們的創作研討會，聽來他為此顯得挺興奮。
放下電話，我不禁想——方崗，多麽特別的名字！既方，何曰崗？既曰崗，卻又緣何偏要言方？
難道世上曾有方正之崗不成？
便有，那也大抵是人力而為的吧？
於是因了對他的名字的睏惑，記住了。
數日後，在北京，在中國現代文學館，我見到了運城人楊方崗——極普通的一個人。給我留下的第一種深刻印象，衹不過是他那頎長的身材和瘦削的臉龐。如此而已，僅此而已。我以為，從教四十餘年之人，當有特殊氣質。但，他身上似乎也沒有。
那是公開場合下很倉促的一面，沒機會交談什麽。
方崗回到運城不久，給我寄來了一本關於景剋寧教授生平經歷的書。那是一本由他整理由他編輯的書。
那是一本關於“士”的書，一本關於中國當代之“士”的書。已故的冰心老人曾寫過一篇短文，題曰《無士當如何》，感慨中國的當代，精神獨立，人格獨立，大節如“士”的知識分子，實在不多。當代非當下，自然要從建國之後算起。我想，冰心老人在世之時，肯定並不知道山西的運城，曾有一位名叫景剋寧的如“士”的知識分子，為着國傢及民族的大
憂大患，而處堅定立場，而發鏗鏘之聲，而斥謬理，而坐牢，而始終不屈服。若知，冰心老人寫《無士當如何》時，心中是該有幾分欣慰的吧？
景剋寧教授究竟是怎樣的一個人，這裏就不多談了。方崗此書中，專有文章寫到。
我想說的是，我恰恰是從對景剋寧教授生平經歷的瞭解中，對方崗是
一個怎樣的人加深了印象。
圓滑之輩不近“士”，古今如此。
敬“士”，其人必多少總是有些“士”骨的，亦可敬也。
我從那一本關於景剋寧教授生平經歷的書中，濃濃地感受到方崗對景
剋寧教授發乎其真、發乎其深、發乎其率性的敬仰。
於是，方崗感動了我。
再後來，我到太原去開會，方崗從運城趕到太原去看我，並給我帶來了王樹山教授主編的兩本辭書——《中國古代格言》和《中國古代諺語》及回憶錄《夕陽無限》。年近八秩的王教授身殘志堅，老驥伏櫪，壯心不已，又使我看到一個大節如“士”的知識分子的高大形象。
我們終於有了些時間進行交談，於是我瞭解了他那艱苦的身世。這一點方崗在他的這一本書中也寫到了，不贅言。
個人身世凄苦，往往形成兩種人格——或富有同情之心；或竟完全地失去。因了一己身世的凄苦而一味咒怨社會，於是對人世間落在別人們身上的凄苦麻木了。
方崗沒有成為後一種人。
方崗是前一種人。
這，相信讀者們從他的書中，也會同我一樣感受得到。
《磨刀人》是方崗的獲奬散文。
他到北京來領奬的幾天裏，我們又倉倉促促地見過面。
他給我帶來了另一部書——《文化小百科》捲一。編者劉雙喜也是一位退休教師。一位在中學執教三十餘年的老人，現已七十餘歲了。他的書是他教學之餘，歷經三十餘個寒暑，孜孜不倦的成果。
這一本書同樣引起我的感動，我的敬意。
我想，以後，方崗大約仍會將運城那個地方的一些可敬人士——通過書這一種方式介紹給我的。
而我由方崗所受到的教育乃是——在遠離北京這座大都市的省市，在通常被大都市人叫作“小地方”的那些地方，也許恰恰因其文化底藴少遭侵蝕，竟隱居着一些真正對文化情有獨鐘，沉湎其中有所鑽研的人士，以及一些冷靜的甘於寂寞而又遠避名利場的思想者吧？
比如景剋寧教授。
比如王樹山教授。
比如劉雙喜老先生。
而方崗，也正是他們那樣的一個人。
方崗他是那麽的熱愛自己的家乡運城。
他是那麽的熱愛運城的文化。
他是那麽的熱愛生活。
他是那麽執着地用自己的一生熱愛自己所親和的寫作一件事。
他曾是全國優秀教師——一個有益於人民的人。
退休前教書、編書；退休後讀書、寫作——他的人生在別人看來也許太單調，然而正是這一點，使他成為一個脫離了一切低級趣味的人。
他不但富有同情心，而且具有正義感，具有對醜陋現象的批判精神。作為一位知識分子，他活得尋常而又有原則，有操守——所以他又可以稱得上是一個有道德的人。
他已經六十五六歲了，活得仍像個孩子一樣透明、坦誠、率真——他是一個可愛的人，一個可以放心地引為朋友的人。
他在蕓蕓衆生之中不張揚不突顯，然而作為一個普通人，對文化和寫作這件事的親和，又使他在精神上超越於蕓蕓衆生。
他是地平綫上衆生之中的一“崗”。
他愛憎分明，內外皆“方”。
“方崗”——這兩個字，似乎正應該是他的名字。
我從他身上，看到的絶然是我們中華民族的正面文化對一個人的良好的正面影響。
我為方崗的書寫此序，心欣欣然也！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：目錄 | 第2節：論人和書的十種關係(1) | 第3節：論人和書的十種關係(2) | 第4節：論人和書的十種關係(3) | | 第5節：論人和書的十種關係(4) | 第6節：十種關係（下篇）(1) | 第7節：十種關係（下篇）(2) | 第8節：十種關係（下篇）(3) | | 第9節：十種關係（下篇）(4) | 第10節：讀書與人生(1) | 第11節：讀書與人生(2) | 第12節：讀書與人生(3) | | 第13節：讀書與人生(4) | 第14節：讀書與人生(5) | 第15節：讀書與人生(6) | 第16節：讀書與人生(7) | | 第17節：虛假柔情似水(1) | 第18節：虛假柔情似水(2) | 第19節：虛假柔情似水(3) | 第20節：關於說話 | | 第21節：紙簍該由誰倒空 | 第22節：讀書與人生(1) | 第23節：讀書與人生(2) | 第24節：一個國傢的明信片(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|