|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第三章 她不是白雪公主(6)
西嶺雪 Xi Lingxue
為了使母親寬心，她努力地要學好，認真地跟母親學習煮飯，用肥皂粉洗衣服，這纔發現，原來洗一塊手絹兒也有許多程序：搓，不能太用力；揉，又不能不用力；如何使肥皂打得均勻，起泡，卻又不致浪費；漂洗到沒有一絲皂沫纔算幹淨，擰幹後，要展得很平纔可以晾；不能直接晾在鐵絲上，會留下銹跡；可以濕着貼在幹淨的瓷磚或者窗玻璃上，像一幅畫；一塊玻璃貼一塊手絹，貼成一面綉花窗，幹的時候再一張張地把手絹撕下來，就跟漿過的一樣挺直幹爽。
她揭開一塊手絹，透過窗格，看見弟弟來了。4
那年夏天，子靜帶着一雙報紙包着的籃球鞋來探望母親和姐姐，期待地說：“我想跟你們住在一起。我不想再回那個傢了。媽媽，你也收下我吧。”他看着母親，滿眼熱望。
黃逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小兒子，心如刀絞，卻衹能理性地解釋給他聽，說：“你父親不肯拿錢出來，我的能力最多衹能負擔你姐姐一個人的教養費，再也沒辦法收留你了。”
子靜哭了，眼淚毫無遮攔地流過蒼白瘦削的臉，像一尊希臘雕像。
愛玲也哭着，抽泣得說不出一句安慰的話——語言在這個時候顯得多麽蒼白無力呀。
她從那格撕掉了一張手帕的窗戶裏看出去，看見她的弟弟踽踽地走在街道上，頭低着，影子拉得長長的，他懷裏還抱着那雙籃球鞋。
那影像她一輩子都忘不了。她幫不了弟弟，甚至不知道該怎麽樣愛他。愛一個人而不能幫助他，便連這愛也顯得羞恥且偽飾起來。
並且，由於母親對弟弟的拒絶，使她不得不想到自己。
她的升學問題迫切地擺在眼前。
當時有一種慣例，女子中學畢業了要繼續上大學，不一定立刻就讀，可以找個婆傢先結婚，由丈夫拿一筆錢出來資助就學，畢業回來再考慮生兒育女，看看當時報紙上那些打着“願助學費”字樣的徵婚廣告就知道了；要不先工作着，有了一定經濟基礎後纔繼續升學。
——然而這兩種選擇都不適合張愛玲。
早在聖瑪利亞女校上學的時候，她有一個女同學叫張如瑾，跟她比寫作，寫過一部長篇小說《若馨》，教師汪宏聲先生也很器重，曾經推薦給《良友》發表，但是因為戰爭爆發而未能出版，她自己出錢印了幾百本，張愛玲還特地寫了一篇《若馨評》。然而她後來嫁了人，再沒寫過字，就這樣沉寂下來。從那時起，張愛玲便堅信世上最大的悲劇，就是一個天才的女子無端攪進了婚姻。她在畢業留言“最怕”一欄裏填着“一個有天才的女人忽然結了婚”，也是因為這件事。
或者是先工作——那時候中學畢業的人或者可以去做女書記員，女招待員，或是女店員，都是些不很操心卻需要細心的工作。然而口頭禪“我又忘啦”的張愛玲雖然有極高的文學天賦，在生活上卻是極弱智，不會做傢務，不會女紅，甚至不會削蘋果；在一個房間裏住了兩年，卻不知道電鈴在哪裏；永遠不記得路，即使是那麽酷愛看電影，可是每次都要傢裏的車夫送去，看完後再站在路口像巡捕房招領的孩子一般，乖乖地等車夫來認領回去——她無法自己去找司機，因為非但不記得路，甚至也記不得傢裏汽車的號碼；在學校讀書的時候，她的臥室總是最凌亂的一間，學校規定鞋子要放在鞋櫃裏，而她總是把自己的皮鞋隨意地拋屍於床下，以致屢屢被懲罰性地展示出來，而她依然如故，逼得緊了，便說一句：“哎呀，我忘了。”我這點極像她，我非但不會削蘋果，不會做傢務，不會使用稍微復雜的電器，裝修新傢的時候索性連廚房也拆了——壓根就沒打算自己煮飯。新工作已經做了兩年半，可是每天都要先生接送上下班，如果哪天他沒時間來接我要我自己叫出租車，那麽我一定會被司機誑着多繞一段路。
這些日子為了寫傳記，查了許多資料，朋友們也幫忙搜集資料，用電郵寄來。傢裏沒安電話，所以要在單位上網，整理好了纔發現忘記帶U盤；下班回到傢特特地把盤裝在手袋裏，可是第二天上班一忙，又忘了要把文件拷進盤裏；到了第三天，上班頭件大事便是存盤，然而又忘記帶回傢……不願嫁人，也不適合工作，那便衹有升學了。可是這是一筆相當不菲的學費，父親張廷重是不肯拿出來的——後來聽說何幹因為犯了和她同謀的嫌疑，大大被連累了一通。繼母孫用蕃把她的一切東西分着給了人，同人說就當這個女兒死了，傢裏再沒有過這個人。何幹偷偷把愛玲小時的一些玩具拿來給她做紀念，其中有一把白象牙骨子淡緑色鴕鳥毛折扇，因為年代久了，一扇就掉毛，漫天飛着，是迷茫的兒時記憶。然而愛玲如獲至寶，一邊輕輕扇着一邊嗆咳落淚。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|