|
作家评传 》 愛那麽短,遺忘那麽長 》
第27節:拜倫:活過愛過痛飲過(1)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
10. 拜倫:活過愛過痛飲過
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
雅典的少女啊,我們分了手;
想着我吧,當你孤獨的時候。
雖然我嚮着伊斯坦堡馳奔,
雅典卻抓住我的心和靈魂:
我能夠不愛你嗎?不會的!
你是我的生命,我愛你。
--拜倫《雅典的少女》
讀拜倫的《雅典的少女》,腦海裏卻浮現出張震嶽的那首歌: 如果說你真的要走,把我的相片還給我,在你身上也沒有用。同樣是分手,一個想要回照片,一個卻想要回自己的心。談何容易。
這個3歲喪父、23歲喪母的男人,追逐到了自己的理想愛人嗎?
理想愛人,理想愛人,也許,這個詞近乎奢侈。他可以執你之手尋找他童年栽種的樹苗,可以在寒霜初降的原野和你靜靜散步,可以在你號啕大哭的時候抱着你輕輕地拍你的背,可以分享你的成長你的悲哀。
1803年的夏夜。紐斯臺德的古堡,水蓮花開、城樓矗立。幽暗的森林,15歲的少年--這場景,仿佛一個童話的布景。
少年走進森林,尋找他6年前種的橡樹。
橡樹已經亭亭如蓋。橡樹長出嫩芽了,這表示我會有好運氣。
好運氣降臨了嗎?
他默默地愛戀瑪麗·安·查沃思。那晚,這個小姑娘卻對女僕說: "你以為我會喜歡那個瘸子嗎?多幾個崇拜者有什麽不好的?"聞言,拜倫轉身跑過那片森林,倏忽間就不見了。
這個早熟的少年,8歲時得過猩紅熱,幾乎喪命,9歲時就開始戀愛了。
父親出身貴族,他與母親結婚,衹是為了那筆豐厚的遺産。婚後除了揮霍,還是揮霍。拜倫又不幸跛足。丈夫拋妻別子,浪跡歐洲。不久就撒手人寰。在這樣的重壓下,母親有些歇斯底裏了。她干涉拜倫與所有女性的交往。於是,他也變得敏感、暴躁和抑鬱,仿佛一隻驕傲的公雞。青春期的我們,誰不是這樣的呢?問題是,拜倫一輩子都是這樣的。因此,他太纍了。在他短暫的一生當中,女人、詩歌和革命,每一樣都讓他不得安生。
不到18歲,他的心已經被接踵而來的失戀咬噬得千瘡百孔了。
誰能想到,中學時代,跛足的他卻是聞名全校的遊泳健將,棒球打得也不賴。
17歲的時候,他求學劍橋,還繼承了伯祖父的爵位和一筆遺産。每年五百英鎊津貼,可以騎馬了,還可以有僕人。
五百英鎊!突然有錢了!他開始像紈絝子弟一樣生活,打骨牌,沉浸於拳擊和擊劍。為和同學搶風頭,他從倫敦買來四種上等葡萄酒,每種48瓶。
穿銀灰上衣,戴純白帽子。他打扮自己,裝扮自己的房間,和姑娘們喝酒調笑,找情人。
園丁在花園挖到了僧侶的頭蓋骨,拜倫把它送到珠寶店磨成琥珀色,配上底座,當做酒杯。琥珀骷髏、葡萄瓊漿、美人在側,吟詩作賦:
我活過,愛過,痛飲過,和你一樣;
到頭來是死了,把骸骨交給土壤;
把我斟滿吧--這對我毫無損傷
……
那些日子,多麽荒唐,多麽快樂呀!
他也曾歡欣雀躍過: "從此我可以完全離開母親獨立了。對於長久地蹂躪了我、擾亂了所有愛情的母親,我决心以後絶對不去看她,也不再繼續維持什麽親善關係。"
然而,他骨子裏不是紈絝子弟的料兒。他的狂歌痛飲衹是為了報復。作為代價,幾年後,他不得不賣掉了祖上的一處産業--紐斯臺德寺院。
不久,一本詩體遊記,使他成了名人。那時候,在倫敦社交界,開談必說《恰爾德·哈羅德》。
白皙皮膚,慄色鬈發,長睫毛薄嘴唇,連跛腳都那麽惹人憐愛。那詩篇裏,他遊歷了阿爾巴尼亞的群山、赫勒斯旁海峽,半夜泛舟地中海。貴婦們被他迷住了。為靠近他坐而爭風吃醋,一個姑娘甚至女扮男裝,想做他的僕人。
詹姆斯街8號,拜倫的居所。
慕名求見的人絡繹不絶,他們的馬車把交通都阻塞了。
與名聲一起來的,還有風情萬種的貴婦人。卡羅琳·蘭姆夫人本是有名的交際花,張揚有力、明豔驕傲。在跛足的拜倫面前,她成了一個爭寵的奴隸。拜倫呢,面目憂鬱,惹人憐愛。左右逢源的他,受邀住到另一位貴婦人的山莊裏。比起卡羅琳來,她溫和得多。水鳥幽鳴的小溪邊、陽光細碎的林陰道上,到處都是孩子們的歡聲笑語。他鬼使神差,愛上了這位貴婦的女兒,17歲的夏洛特,還幻想着和她結婚生子。
卡羅琳也非等閑之輩。她燃起篝火,用草紮了一個拜倫,以火焚之,並把甜蜜時期拜倫的書信也投進去了。烈火熊熊,她卻載歌載舞。她,多麽像《妻妾成群》裏的姨太太、《金枝欲孽》裏的妃嬪。爭風吃醋的女人們,就是用這種方式來明爭暗鬥的。針紮布偶、以火焚信的舉動,不過是為了顯示自己的妒忌與怨懟。這哪裏是焚信,分明是焚心。
再見面時,她嚮拜倫描述了焚信的痛快淋漓,以勝利者的姿態。哪知拜倫無動於衷。她緩緩拿起了水果刀,拜倫卻面無表情地說: "請對準你自己的胸膛!我的心胸早已被你毀壞了!"
卡羅琳大叫一聲衝了出去。隨後,賓客們發現她倒在血泊裏。是跌倒了受傷的嗎,還是不堪折磨、自己刺傷自己的?
太極端的女人,不適合做情人,更不適合做老婆。纍了,倦了,他卻和安娜貝拉·米爾班剋訂婚了。這個女孩竟然還是卡羅琳的侄女。
米爾班剋比他有錢多了。這一點上,拜倫多麽像他的父親呀。有其父,必有其子嗎?
與安娜貝拉·米爾班剋訂婚那年,拿破侖被流放於厄爾巴島。
多事之秋。
安娜貝拉,這個理性的女人,挑選丈夫的眼光很獨特,甚至有些畸形: "他有義務堅強起來,控製感情,將其歸屬於道理的指揮之下。我希望我的丈夫把我當做明白道理的忠告者,不要把我當做萬事可以依賴的引導者。我不為美貌所牽動,卻被禮儀所吸引。"
她慢條斯理、刻板嚴肅,被拜倫稱作"平行四邊形公主"。
她多麽端莊剋製,我正需要這樣一個妻子。很長一段時間,拜倫自己也認為,也許,這樁傳統的婚事可以拯救自己。婚禮前晚,他還在和朋友醉酒狂歡,並哀傷地絮絮叨叨: 今晚是我們最後的晚上了。從明天起我是安娜貝拉的了。
為了結婚,他們結婚了。米爾班剋很愛他。上婚車那天,拜倫的朋友們祝她幸福,她接口道:"要是不幸,便是因為我不好。"她以為,自己生來就是為了拯救拜倫的。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1) | 第2節:安徒生:海上明月共潮生(2) | 第3節:安徒生:海上明月共潮生(3) | 第4節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(1) | 第5節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(2) | 第6節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(1) | 第7節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(2) | 第8節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(3) | 第9節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(1) | 第10節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(2) | 第11節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(3) | 第12節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(4) | 第13節:杜拉斯:有種愛至死方休(1) | 第14節:杜拉斯:有種愛至死方休(2) | 第15節:杜拉斯:有種愛至死方休(3) | 第16節:雨果:遇見你恍若重生(1) | 第17節:雨果:遇見你恍若重生(2) | 第18節:雨果:遇見你恍若重生(3) | 第19節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(1) | 第20節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(2) | 第21節:海明威:你說你願賭不輸(1) | 第22節:海明威:你說你願賭不輸(2) | 第23節:海明威:你說你願賭不輸(3) | 第24節:狄金森:我說愛情如苦修(1) | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|