|
|
小说评论 》 十少年作傢批判書 》
《草樣年華》是這樣煉成的(3)
黃浩 Huang Hao
馬政 Ma Zheng
普通讀者限於眼界、見識，無法識別藝術和偽藝術之間的區別，這情有可原，也無可奈何，但對於一個藝術工作者，是否應該負起這個責任——這個最基本的責任？ 八九十年代的時候，西方思潮剛剛涌入中國，當人們提起拜金主義、物質主義時，覺得一切十分遙遠，有如天方夜談。如今，當我們再次反思，不無悲哀地發現，它們早已經進入了我們的真實生活，成為我們不可分割的一部分。 物質沒有什麽不好，金錢也沒有什麽不好，他們可以大大改善人們的生活水平乃至提高人類的生活方式。孔子說：“君子愛財，取之有道。”在我們求財之前或之時，切勿忘記我們身上肩負的道。 將灰色說成黑色或白色，可以被認為是一種無知，將黑色說成白色，可以被認為是一種無恥，而看到衆口鑠金將黑色說成白色的那些藝術傢、那些批評傢呢？ 除了說昏話的，其他的都失蹤了。偌大一個中國，偌大一個中國“80後”，竟然沒有一個人站出來，讓黑的恢復黑的，讓白的重新煥發光芒。 京派偽作傢是這樣煉成的 在2004年2月10號的《北京晚報》裏，有一篇標題為《孫睿攜引領2004青春對决》的文章。 先是搬弄幾個不知今夕何夕的文壇大佬的言論，大談“傷仲永”的老調——“衆多的文學評論傢一再認為，過早的名利誘惑會是一把雙刃劍，會給本來前途不可限量的少年寫作天才們蒙上一層陰影，韓寒和春樹的後繼乏力以及郭敬明的‘抄襲’事件，也被媒體歸結為過早成名所致。” 接下來，該報進一步指出，“追溯青春文學的歷史，近幾年似乎海派壓過了京派，上海人韓寒和在上海讀大學的郭敬明成為中學生們的新偶像。”衆所周知，歷史上京派作傢和海派作傢之間，存在着種種利益和權力的矛盾衝突，因而此次孫睿出書，之於京派而言算是報仇雪恨——“此次北京人孫睿重新抄起京味語言作為武器，在一個個令人捧腹的幽默片段中，表達的卻是一個大學生的壓抑、憤怒與迷茫。” 這樣，孫睿站在京派、海派之爭的山巔，青春對决即將開始，“除了偉大別無選擇”，一個新京派作傢，偉大的革命戰士，不朽的孫睿同志即將呼之欲出了。 出版商抓住機遇深化改革，從上到下由內而外一氣打通。 要保持姿態，要註意心態，要假模假式，要不顧事實，要厚着臉皮……總之，要放棄一切可以讓我們臉紅的東西。此刻，《草樣年華》早已不是一部作品，而是一個符號，一個商業操作的代碼。 出版商籠絡媒體打通關口，作為《草樣年華》作者的孫睿同志，樂得屁股一蹲坐收好處。至於什麽誰叫王朔誰叫石康，什麽是模仿什麽是抄襲，什麽是責任什麽是無恥，這一切早已被繁榮昌盛的背景音樂湮沒了。 伴隨着時代前進的巨大腳步，一個京派偽作傢就這樣堂而皇之地煉成了。 從整個孫睿事件來看，似乎一切功德圓滿皆大歡喜。缺乏判斷力的讀者們在《草樣年華》中忘乎所以；出版商和媒體在金錢和名聲上更上一層，琢磨着籌劃更大的文化陰謀和欺詐；而孫睿也徹底從一個傷感的文學小青年邁入“80後”富翁的行列，每天比劃着北京房價。 唯一讓人心寒的，是整個事件的背景，是我們這個時代裏，文化的真正沒落和沉寂，以及文學家和評論傢責任感的消失——當然，更值得同情的，還是那些懵懂的讀者。 對於這樣的文化風氣，心懷叵測者老死其中不思悔改，媒體則擔任了掮客的角色，評論傢睜一眼閉一眼，樂得省心省力。 沒有價值和標準，沒有責任和禁忌，有識者成為共謀，無知者陷得一深再深。 但是什麽叫藝術？什麽叫生命？什麽是我們的真實存在？什麽又是我們應該追求應該放棄的呢？ 忘記了。 全部都忘記了。 我們衹知道： 一個京派偽作傢就這樣堂而皇之地煉成了。 孫睿的方便麵牌蛋糕 這本小說的寫作實質無非是將情人間的情愛轉化成了純粹的嫖客撞見妓女：爬上去，越過調情的一切步驟，反復抽送三五次便滾了下來。《草樣年華》把握的僅僅是故事或者故事的綱領——性交；疏漏了綱領之外或者說漂移於綱領之外使事件（小說）成為事件（小說）的最核心的理由。小說發展到今天，我們應該永遠記住：小說成為小說往往是因為某些一閃而過的偶然。 蛋 糕 說到生日蛋糕，你會想到奶油，或者，你厭惡奶油而熱衷於蛋糕，更或者，你跟我一樣對奶油和蛋糕滿懷厭倦，不是因為奶油太膩，不是蛋糕不夠鬆軟，而是刀子。生日蛋糕總叫我想到刀子，劃破手指鑽心的轉瞬即逝的痛緊跟而來，熱突突的血迅速從細小的刀口裏冒出順着手指往下流，最後嗒嗒滴落在地；再之後，我纔想到蛋糕，想到覆在最上邊的那層厚厚的奶油，尖銳的刀尖指嚮奶油，輕輕擱上去，甚至不需用力刀尖就陷進了奶油，劈開奶油切開蛋糕切碎成幾塊。還忘記了一件事，在切蛋糕之前，那麽多人，居然都忘給蛋糕插蠟燭，一根、兩根或十根或者十八根，生日或成人儀式。切蛋糕之前，還應該有以下程序：數出相應根數的蠟燭，用打火機或火柴點上蠟燭，一個人或者幾個人合力吹滅蠟燭，將蠟燭一根根拔掉。動刀子或者倒飲料斟酒。我的指尖再次被尖銳的刀尖劃破，鑽心的痛……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國戲劇出版社 |
|
|
| 韓寒，一把破損的舊鑰匙(1) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(2) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(3) | | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(4) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(5) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(6) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(1) | 問題少年李傻傻診斷報告書(2) | 問題少年李傻傻診斷報告書(3) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(4) | 問題少年李傻傻診斷報告書(5) | 問題少年李傻傻診斷報告書(6) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(1) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(2) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(3) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(4) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(5) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(6) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(1) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(2) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(3) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(4) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(5) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|