杂文 》 醬缸震蕩：再論醜陋的中國人   》 方梓:未竟的訪談(代序)      柏楊 Bai Yang

　　1980年，我大三，稚嫩得，不要說對文化界不熟，連社會的事件也不曾關心。那樣的年代和教育，那樣的年紀，我們衹關心戀愛，連畢業後做什麽，好像也不重要。
　　嚮陽說要去見柏楊先生，帶著崇敬的臉色。
　　好像是下午時間，在一傢很高級的飯店，大學生的我還沒進過五星級飯店，應該說除了校園和戀愛的小咖啡館外，哪裏也沒見識過。怯生生地跟着嚮陽和柏楊先生打招呼，還有張香華女士。嚮陽說稱呼柏老，這一稱呼就喊了近三十年。
　　柏老很親切，香華姐(這個稱呼是後來再熟稔些纔有的)雍容華貴，那時我像小孩，他們都很年輕。對柏老我僅知他很出名，白色恐怖被關了好多年。那次的談話我完全不記得，因為他們所談的事物和人名對我是遙遠而陌生的。
　　再來見到柏老，我結婚了，再來懷孕了，女兒會走會跑朝着柏老喊爺爺。從是嚮陽的女朋友到妻子，每次和柏老見面，我總是聽的多，很難插得上話，柏老六十多年丰采、傳奇的一生，以及背後社會陰暗復雜，我是花了好多年的閱讀、聽聞纔瞭解。
　　1987年我在出版社工作，負責企劃邀書稿，我首先想到當然是柏老。那時柏老的著作出版社搶着要，以一個新的出版社和初出道年未幾的我，邀柏老的書稿確實自不量力。也許是因為嚮陽的關係，或是柏老看我這不知天高地厚的小女生(有好多年時間，儘管我已生了女兒，柏老還是老叫我新娘子)，想讓我知難而退，他說他沒空寫，要我擬書稿大綱的章節，然後他口述，我以記錄的方式完成。
　　能得到柏老應允書稿，讓我樂昏頭，不知接下來纔是難題的開始。提綱改了很多次，終於開始訪談。那時香華姐在住傢的斜對面租房子當她的書房，典雅、藝術風格的佈置十分符合香華姐的氣質和品味，她建議就在她的書房訪問，柏老的書房讓助理專心工作。
　　不知訪問了多少回，期間香華姐會提供意見，柏老口述的文字隔些天便打字出來，再修改一番。後來因出資辦出版社的老闆其電子公司經營失敗，出版社結束。柏老的訪問也隨之結束，書當然沒出成。我換了工作，一樣常去看柏老，他也從不提這件事，讓我覺得溫馨又愧疚。多年過去了，我早忘了這件事，相信柏老也是。
　　其實，我也完全忘了那段訪問的內容，初生之犢的勇氣雖可嘉，但閱歷、學識淺薄，我心裏十分清楚，那樣的訪談內容若還有可看性，必然是當初柏老大力的修飾。
　　沒想到那個未竟的訪談竟然要出版了。當香華姐告訴我這件事時，過去的回憶翻涌而出，仿佛再回到那間典雅的書房……
　　2008年3月



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】人民文學出版社
序1我遺憾威脅不夠2誠實的人有禍了3培養新的尊嚴
4扒糞運動5就是學不會6如果沒有鴉片戰爭7落後的爛國
8魔術巨棒9衹敢在“聖人”褲襠下跳來跳去10死攪蠻纏11不應總想自己的美德
12一窩蜂發飆癥13中國人都是好演員14政治艾滋病15有權勢纔算祖先
16孔丘和外來文化17安史之亂救了日本18中國衹有政治文化19士大夫自成體係
20劣質傳統21掙脫詛咒22缺少終極關懷和終極理念23魯迅的定位
第   I   [II]   頁

評論 (0)