杂文 》 各自的朝聖路   》 第27節：私人寫作2      周國平 Zhou Guoping

　　三
　　對於我們今天的作傢來說，托爾斯泰式的苦惱就更是一種陌生的東西了。一個活着時已被舉世公認的文學泰鬥和思想巨人，卻把自己的私人日記看得如此重要，這個現象似乎衹能解釋為一種個人癖好，並無重要性。據我推測，今天以寫作為生的大多數人是不寫日記的，至少是不寫靈魂密談意義上的私人日記的。有些人從前可能寫過，一旦成了作傢，就不寫了。想要或預約要發表的東西尚且寫不完，哪裏還有工夫寫不發表的東西呢?
　　一位研究宗教的朋友曾經不勝感慨地嚮我訴苦：他忙於應付文債，幾乎沒有喘息的工夫，衹在上厠所時纔得到片刻的安寧。我笑笑說：可不，在這個忙碌的時代，我們衹能在厠所裏接待上帝。上帝在厠所裏--這不是一句單純的玩笑，而是我們這個時代的真實寫照，厠所是上帝在這個喧囂世界裏的最後避難所。這還算好的呢，多少人即使在厠所裏也無暇接待上帝，依然忙着塵世的種種事務，包括寫作！
　　是的，寫作成了我們在塵世的一樁事務。這樁事務又派生出了許多別的事務，於是我們忙於各種談話：與同行、編輯、出版商、節目主持人等等。其實，寫作也衹是我們嚮公衆談話的一種方式而已。最後，我們幹脆拋開紙筆，直接在電視臺以及各種會議上頻頻亮相和發表談話，並且仍然稱這為寫作。
　　曾經有一個時代，那時的作傢、學者中出現了一批各具特色的人物，他們每個人都經歷了某種獨特的精神歷程，因而都是一個獨立的世界。在他們的一生中，對世界、人生、社會的觀點也許會發生重大的變化，不論這些變化的促因是什麽，都同時是他們靈魂深處的變化。我們盡可以對這些變化評頭論足，但我們不得不承認，由這些變化組成的他們的精神歷程在我們眼前無不呈現為一種獨特的精神景觀，閃耀着個性的光華。可是，今日的精英們卻衹是在無休止地咀嚼從前的精英留下的東西，名之曰文化討論，並且人人都以能夠在這討論中插上幾句話而自豪。他們也在不斷改變着觀點，例如昨天鼓吹革命，今天謳歌保守，昨天崇洋，今天尊儒，但是這些變化與他們的靈魂無關，我們從中看不到精神歷程，衹能看到時尚的投影。他們或隨波逐流，或標新立異，而標新立異也無非是隨波逐流的誇張形式罷了。把他們先後鼓吹過的觀點搜集到一起，我們衹能得到一堆意見的碎片，用它們是怎麽也拼湊不出一個完整的個性的。
　　四
　　我把一個作傢不為發表而從事的寫作稱為私人寫作，它包括日記、筆記、書信等等。這是一個比較寬泛的定義，哪怕在寫時知道甚至期待別人--例如愛侶或密友--讀到的日記也包括在內，因為它們起碼可以算是情書和書信。當然，我所說的私人寫作肯定不包括預謀要發表的日記、公開的情書、登在報刊上的緻友人書之類，因為這些東西不符合我的定義。要言之，在進行私人寫作時，寫作者所面對的是自己或者某一個活生生的具體的個人，而不是抽象的讀者和公衆。因而，他此刻所具有的是一個生活、感受和思考着的普通人的心態，而不是一個專業作傢的職業心態。
　　毫無疑問，最純粹、在我看來也最重要的私人寫作是日記。我甚至相信，一切真正的寫作都是從寫日記開始的，每一個好作傢都有一個相當長久的純粹私人寫作的前史，這個前史决定了他後來之成為作傢不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作乃是他的心靈的需要，至少是他的改不掉的積習。他嚮自己說了太久的話，因而很樂意有時候嚮別人說一說。
　　私人寫作的反面是公共寫作，即為發表而從事的寫作，這是就發表終究是一種公共行為而言的。對於一個作傢來說，為發表的寫作當然是不可避免也無可非議的，而且這是他錘煉文體功夫的主要領域，傳達的必要促使他尋找貼切的表達，盡量把話說得準確生動。但是，他首先必須有話要說，這是非他說不出來的獨一無二的話，是發自他心靈深處的話，如此他纔會懷着珍愛之心為它尋找最好的表達，生怕它受到歪麯和損害。這樣的話在嚮讀者說出來之前，他必定已經悄悄對自己說過無數遍了。一個忙於嚮公衆演講而無暇對自己說話的作傢，說出的話也許漂亮動聽，但幾乎不可能是真切感人的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)