他的生活处于底层、黑社会。暴力、无情、恶棍！兽欲泛滥的生活！他的语言描述的是一个我从不知道的世界： 布鲁克林的街巷；百老汇；小镇；贫穷；来往皆白丁，交游更复杂。
我的生活从孩童起就充溢着音乐、书、艺术家，总在建设、创造、书写、绘画、自编自演、写日记，活在人为创造的蚕茧一样的梦境里，阅读、做梦、不停地阅读、生长、学习、研究，徘徊于深渊和危险的边缘还不以为意，身体高度敏感，刻意逃避丑恶。巴黎的情欲唤醒了我，但我仍摆脱不了浪漫。我学习跳舞、绘画、雕塑、服装、装饰。我创造一个又一个美丽家园。
我想谈琼时，亨利却说："你讲话的样子好可爱！"
"你这该不是逃避现实的另一种方式吧？"
"透过这点，你也许能看到更多。"
"你和琼想保护我。为什么？"
"因为你似乎不堪一击。"
亨利父亲般的心照耀着我。
亨利谈圣·弗朗西施，思考神圣的含义。为什么？我问。
"因为我认为自己是地球上最后一个男人。"
我正在思考他对自己的敬畏能力做出的诚挚剖白，这一剖白意味着他既非腐朽，也非愤世嫉俗。看着我非常自然地上菜、烹饪、点火，他说："与你在一起还是感觉不太放松。"语调谦卑、脆弱。我看到了一个不同的亨利。
他的生活相当平静，只是时而活在过去和未来。他的作家身份影响了他，他的感觉常常不停留于眼下。饭后开始写作时，他似乎才醒过神来，重又变得温暖，有所反应，慢慢地又活跃起来。
谈话中，他用街头语言，我用我自己的。他敏感警醒，我冲动坦率。我认为自己的"影响力"是无意识的，直觉、本能的，不像他那样流于表面。
我的思想转瞬即逝，机敏灵透；他的思想直入内心，残忍无情。我相信神奇，他则刻意把握未经修饰的现实细节。每次抓住我的实质时，他喜形于色。
"你的眼睛像在期待奇迹。"
他会制造奇迹吗？
第二天下午，咖啡馆。
"我很乐意据实以告，亨利。有关琼，我已把一切都告诉你了。"
"这个，我知道，"亨利说，"看得出来。"
我们谈写作。亨利说："我喜欢把书桌摆放整齐，只在四周留下笔记，大量的笔记，然后才着手写作。"
"我也一样。我的日记本就是笔记本，什么都写进去，以后可当小说素材。"我热衷于谈话技巧，我们的技巧。
他坦率得近于残酷不觉痛苦吗？他因神圣的亲昵关系被自己破坏而惋惜过吗？哪怕瞬间的惋惜？对我，他似乎百般温存。
"我俩的共同之处就是对真理既客观，又充满激情，"我说，"一直以来，日复一日，在日记里，我力争诚实无欺。你说得对，我很诚实，至少我在努力诚实。间接是女性化表现，不是欺骗，是害怕遭人剖析。我们一般这样分析：会死吗？琼会死吗？若你丑化我们的感情，会致她猝死吗？知道太多很危险，你却绝对渴望知道，你会因此受人仇视的。有些真相非人所能忍受。有时我的确感到你对琼的无情分析中漏掉了些什么。你分析起来就像操手术刀的外科医生一样，然而你下刀时，置对方于死地。你把琼全部扒光之后做什么？真相。你在追求真相的过程中是多么绝情。有时，我断定你的盲目崇拜又死灰复燃，那种盲目性。奇怪的是，我不与你同道，我反对你。我们注定坚持各自的真理。当你讽刺挖苦时，当你扯开伪装时，我恨你，想穷尽诗歌的魔力与你的现实主义战斗。"
世界在他眼里荒诞不经，与我的世界不同。两种世界彼此对立，相互补充。如果我偶尔用他的眼光看世界，他也会尝试用我的眼光去看世界吗？
亨利说："我带你去布隆德尔大街32号好吗？"
"那儿有什么可看的？"
"妓女。"
亨利的妓女。我对亨利的妓女好奇而友好。
出租车把我俩扔进一条狭窄的小街。一盏涂着32号字样的红灯在门口闪耀。我们推开一扇旋转门，里面像咖啡馆一样热闹，充满了男人女人，不同的是，女人们一丝不挂。烟雾很浓，人声嘈杂，女人们想方设法吸引我们的注意。老鸨领我们走向一张桌子。亨利微笑着。桌边坐着一个非常活泼非常胖的西班牙人长相的女人，她叫来一个我们没注意到的女人，一个低眉顺眼羞羞答答的小个头女人。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>