|
|
作家评传 》 蕭乾夫人文潔若深情回憶：倆老頭兒——巴金與蕭乾 》
一 在暗淡的燈光下(3)
文潔若 Wen Jiere
蕭乾一生怕孤獨，怕黑暗，都是早年的遭際造成的。他告訴我，有時想媽媽想得厲害，就溜到寡母傭工的大宅院門外，眼巴巴等着裏面有人出來。有時等半天也不見個人影兒，好容易遇上一位好心人，這纔捎個口信兒進去。媽媽聞訊鬼頭鬼腦地趕到門口，叮嚀幾句，就連忙把娃子打發走。倘若主人肯發善心，哪怕讓孩子到下房待上幾分鐘，鼕天烤烤火，夏天喝口水，娘兒倆的心情原是可以得到寬慰的。及至寡母纍病了，就立即被辭退，沒錢延醫，貧病交迫而死。
寡母平生最大的心願就是一定要讓孩子讀書。蕭乾六歲時，進北新橋新太倉一座姑子庵裏去讀私塾。半年後，她又把他送進九道灣一傢私立的“新式”學堂。蕭乾九歲時，四堂兄說，安定門三條有一座叫崇實的洋學堂，正在招生。窮學生可以半工半讀，不但免交學雜費，出了師還可以掙上塊兒八毛的。寡母那時正病在傢裏，聽罷這個消息，心裏一塊石頭落了地。因為這下子孩子就能自食其力，完成學業了。由於已經念過兩年書，蕭乾插班入了三年級。兩年後，寡母是含着愛子用頭一次掙到的錢買給她的一牙蘋果謝世的。若幹年後，蕭乾把這次的親身經歷寫進小說《落日》。
正是慈母的殷殷期待，成了日後鞭策兒子的動力。每次遇到挫折，母親那憔悴的面孔就浮現到他的眼前。他暗自發誓：“我是獨根獨苗，我得為我那寡婦媽爭氣!”
蕭乾的二叔和三叔都續過弦。二叔房有三男二女，三叔是二男二女。四堂兄是二叔的小兒子，畢業於齊魯大學。他娶了個美國姑娘，叫安娜。安娜生於1892年5月，1991年8月30日逝世，活了虛歲一百。她是個虔誠的基督教徒，大學畢業後，不遠萬裏到中國來傳教，嫁給了蕭乾那個身材高大的四堂兄。蕭乾從九歲起就跟着她學英文，她給這個聰明活潑的小堂弟起了個洋名字：羅勃特。她不僅教他做英文作文，還教他如何待人接物。蕭乾的第一桿鋼筆是她送的。她告訴蕭乾，不可嚮人傢藉容易損壞的東西，如鋼筆、照相機。一個夏日，蕭乾拍着自己赤裸的胸脯說：“我有個結實的胸脯。”安娜不失時機地說：“羅勃特，你還應該有一顆善良的心。”安娜的大女兒蕭語平生於1928年。也就是說，婚後多年，這對夫婦纔生兒育女。我傢裏存有一張1930年夏天蕭乾蹲在地上與剛剛咿呀學語的小語平的合影。那一次，安娜和一批美國朋友在卓資山野營，把蕭乾和語平帶去了。蕭乾說，那兩周，他的英語長進了不少。1949年以前，不論身在何處，他都沒忘記每逢聖誕節給她發賀卡。1949年以後，出於謹慎，蕭乾和這位“洋嫂子”斷絶了來往。虧得雙方都長壽，1979年8月蕭乾赴美參加愛荷華“國際作傢寫作計劃”的文學交流活動，並到耶魯等大學講演。接着到安娜傢去，與她團聚。原來1972年尼剋鬆訪華後，安娜的胞弟就多方奔走，終於在1974年把在中國定居將近六十年的她接回美國。1983年蕭乾應邀赴美國講學，我也陪同前往。九十一歲的安娜在四個兒孫護送下，從洛杉磯乘汽車專程到加州大學聖迪戈分校來跟蕭乾見了最後一面。1986年蕭乾在美國紐約大學講學時，也給安娜打了電話。然而那時她的聽力已很差，無法跟她溝通思想了。
蕭乾是靠半工半讀完成學業的。自1921年起，每天早晨五點鐘起學習織地毯，下午纔上課。所以好幾門重要的功課(國文、算數、物理等)都沒念到。中間還送過半年羊奶。每月掙一塊五毛錢工資。1925年“五卅”慘案發生的時候，孤兒蕭乾已有了四年工齡。起初幹的是繞綫的活兒，最後織上了土耳其毯子。每個月他們都看見，在師傅們的監督下，把毯子裝進箱子，往美國運，一方尺照若幹美元計算。在洋學堂裏的見聞，使少年蕭乾的頭腦裏有了強烈的民族意識。工人顧正紅和上海的愛國青年在南京路上所淌的鮮血跟這個工讀生肚子裏的苦水匯合了。
北京學生滬案後援會宣告成立，全城的公立和私立學校統統罷課。在這場反英運動中，崇實的美國校長是站在英國一方的。他原想阻止本校的學生罷課。此計不成，又想逼迫工讀生復工。豈料遭到反抗。於是，他攜傢帶口逃到北戴河去了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
| 一 昨日當我年少時(1) | 一 昨日當我年少時(2) | 一 昨日當我年少時(3) | 一 昨日當我年少時(4) | | 一 昨日當我年少時(5) | 二 赴巴黎·闖入文壇(1) | 二 赴巴黎·闖入文壇(2) | 二 赴巴黎·闖入文壇(3) | | 二 赴巴黎·闖入文壇(4) | 二 赴巴黎·闖入文壇(5) | 三 小三子和小葉子(1) | 三 小三子和小葉子(2) | | 三 小三子和小葉子(3) | 三 小三子和小葉子(4) | 三 小三子和小葉子(5) | 三 小三子和小葉子(6) | | 三 小三子和小葉子(7) | 三 小三子和小葉子(8) | 四 代表作《寒夜》問世(1) | 四 代表作《寒夜》問世(2) | | 四 代表作《寒夜》問世(3) | 四 代表作《寒夜》問世(4) | 四 代表作《寒夜》問世(5) | 四 代表作《寒夜》問世(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|