|
|
散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人 》
年輕正是天堂
許知遠 Xu Zhiyuan
1799年，29歲的華茲華斯在偉大的詩篇《序麯》中這樣談及法國大革命：“活在那個黎明多麽幸福，而青年如進天堂……”這個詩人革命者的話，像法國大革命本身一樣激勵了後來的一個世紀青年的成長。從18世紀末到20世紀初，整個世界被一種青春的激情驅動着，年輕人對於現實的不滿與抗爭，通過他們的驚人或平庸的才華、持續或短暫的熱忱輸送進入人類文明的血管。
“浪漫式的反叛”，羅素在文章中如此定義這種青春精神，他這樣寫道：“這種浪漫式反叛激奮着，從1789年到1918年的年輕人與部分年老者。在這漫長的年代，歐洲與西半球的每一個最有才能的人都相信，世界上各處都存在着悲慘和壓製，都由壞人的小派係造成；人們早晚會在高貴的憤怒下揭竿而起，反抗他們，而在地球上建造天堂。一代接着一代過去，人們失望了，年輕人得到的新收穫，不斷地取代了‘迷失的領袖’。”
有了這段明確的註解，我們就可以理解，為什麽雪萊在牛津的第一年就因為撰寫危險的《無神論要義》而被校方開除；而拜倫為何如此狂熱地捲人希臘的戰爭；或者是，俄國那些年輕的十二月黨人，還有年僅15歲就被這些革命者感動的赫爾岑；理解屠格涅夫筆下的羅亭，還有《父與子》為何具有如此的感召力……
當然，這段歷史不僅僅被這些充滿勇氣與良知的青春所充斥，它同樣隱含着其他層面。年輕的法國軍官拿破侖，野心勃勃的家庭教師於連，巴黎街頭那些嗜血的職業革命傢，還有叫嚷着為藝術而藝術的王爾德……
這些看起來並非高尚的東西，也同樣是浪漫式反叛的一部分。它們可能帶有太多個人欲望的成分，但無疑，他們也是這段激越人心的歷史的重要組成。反叛，不管它出於何種目的，成為這段歷史的主綫。這也是人類歷史上青年人的第一次大規模反叛，它帶有的青春痕跡在今天看來是如此動人。翻閱這段歷史，我們可以看到不論是政治、文學、藝術，還是音樂領域，年輕人正在不斷顛覆着前人，他們如此饑渴地重寫歷史。
也是這段歷史，人類社會還沒有遭受過重大的戰爭摧殘，人性也還沒有遭遇可怖的技術侵害。相反，伴隨着人類徵服世界進程的加速，他們被一種樂觀精神包圍着。所以，青年人還沒有機會表現一個世紀後出現的可怕的頽廢，所以此時的青春還未遭受污染，它明媚而寬廣，理想而浪漫。
於是，我想去描述這段歷史。現實的青春讓我備感挫折，我的周圍充斥着一絲不苟的功利者，或者沉溺於小情小調的小布爾喬亞。很長時間以來，我始終隱隱地感受到我的青春中的缺憾，即使在高曉鬆的浪漫的音樂中，我都感受到某種遺憾。而華茲華斯的詩句我讓明確了這種缺憾——我的青春中缺乏力量，缺乏真正的使命感與宏大的生命力。當然這也是我們整個時代的缺憾。我在想，既然我的肉體註定要生活在這平庸的現實中，何不讓我的靈魂捲入那段波瀾壯闊的歷史呢?因為在那裏，“青年如進天堂”。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】海南出版社 |
|
|
| 目錄 | 自序：46年之後 | 那些曾經年輕的人啊 一(1) | 那些曾經年輕的人啊 一(2) | | 那些曾經年輕的人啊 二 | 一條人文主義狗(1) | 一條人文主義狗(2) | 沒有顔色的青春(1) | | 沒有顔色的青春(2) | 荒原上的我們(1) | 荒原上的我們(2) | 男人快樂原則(1) | | 男人快樂原則(2) | 生於70年代(1) | 生於70年代(2) | 優雅的愛情到哪裏去了(1) | | 優雅的愛情到哪裏去了(2) | 曖昧的懷舊 | 砸爛背後的眼睛 | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(1) | | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(2) | 窺探者的狂歡節(1) | 窺探者的狂歡節(2) | 鏡 子 | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|