|
|
作家评传 》 萧乾夫人文洁若深情回忆：俩老头儿——巴金与萧乾 》
一 在暗淡的灯光下(3)
文洁若 Wen Jiere
萧乾一生怕孤独，怕黑暗，都是早年的遭际造成的。他告诉我，有时想妈妈想得厉害，就溜到寡母佣工的大宅院门外，眼巴巴等着里面有人出来。有时等半天也不见个人影儿，好容易遇上一位好心人，这才捎个口信儿进去。妈妈闻讯鬼头鬼脑地赶到门口，叮咛几句，就连忙把娃子打发走。倘若主人肯发善心，哪怕让孩子到下房待上几分钟，冬天烤烤火，夏天喝口水，娘儿俩的心情原是可以得到宽慰的。及至寡母累病了，就立即被辞退，没钱延医，贫病交迫而死。
寡母平生最大的心愿就是一定要让孩子读书。萧乾六岁时，进北新桥新太仓一座姑子庵里去读私塾。半年后，她又把他送进九道湾一家私立的“新式”学堂。萧乾九岁时，四堂兄说，安定门三条有一座叫崇实的洋学堂，正在招生。穷学生可以半工半读，不但免交学杂费，出了师还可以挣上块儿八毛的。寡母那时正病在家里，听罢这个消息，心里一块石头落了地。因为这下子孩子就能自食其力，完成学业了。由于已经念过两年书，萧乾插班入了三年级。两年后，寡母是含着爱子用头一次挣到的钱买给她的一牙苹果谢世的。若干年后，萧乾把这次的亲身经历写进小说《落日》。
正是慈母的殷殷期待，成了日后鞭策儿子的动力。每次遇到挫折，母亲那憔悴的面孔就浮现到他的眼前。他暗自发誓：“我是独根独苗，我得为我那寡妇妈争气!”
萧乾的二叔和三叔都续过弦。二叔房有三男二女，三叔是二男二女。四堂兄是二叔的小儿子，毕业于齐鲁大学。他娶了个美国姑娘，叫安娜。安娜生于1892年5月，1991年8月30日逝世，活了虚岁一百。她是个虔诚的基督教徒，大学毕业后，不远万里到中国来传教，嫁给了萧乾那个身材高大的四堂兄。萧乾从九岁起就跟着她学英文，她给这个聪明活泼的小堂弟起了个洋名字：罗勃特。她不仅教他做英文作文，还教他如何待人接物。萧乾的第一杆钢笔是她送的。她告诉萧乾，不可向人家借容易损坏的东西，如钢笔、照相机。一个夏日，萧乾拍着自己赤裸的胸脯说：“我有个结实的胸脯。”安娜不失时机地说：“罗勃特，你还应该有一颗善良的心。”安娜的大女儿萧语平生于1928年。也就是说，婚后多年，这对夫妇才生儿育女。我家里存有一张1930年夏天萧乾蹲在地上与刚刚咿呀学语的小语平的合影。那一次，安娜和一批美国朋友在卓资山野营，把萧乾和语平带去了。萧乾说，那两周，他的英语长进了不少。1949年以前，不论身在何处，他都没忘记每逢圣诞节给她发贺卡。1949年以后，出于谨慎，萧乾和这位“洋嫂子”断绝了来往。亏得双方都长寿，1979年8月萧乾赴美参加爱荷华“国际作家写作计划”的文学交流活动，并到耶鲁等大学讲演。接着到安娜家去，与她团聚。原来1972年尼克松访华后，安娜的胞弟就多方奔走，终于在1974年把在中国定居将近六十年的她接回美国。1983年萧乾应邀赴美国讲学，我也陪同前往。九十一岁的安娜在四个儿孙护送下，从洛杉矶乘汽车专程到加州大学圣迪戈分校来跟萧乾见了最后一面。1986年萧乾在美国纽约大学讲学时，也给安娜打了电话。然而那时她的听力已很差，无法跟她沟通思想了。
萧乾是靠半工半读完成学业的。自1921年起，每天早晨五点钟起学习织地毯，下午才上课。所以好几门重要的功课(国文、算数、物理等)都没念到。中间还送过半年羊奶。每月挣一块五毛钱工资。1925年“五卅”惨案发生的时候，孤儿萧乾已有了四年工龄。起初干的是绕线的活儿，最后织上了土耳其毯子。每个月他们都看见，在师傅们的监督下，把毯子装进箱子，往美国运，一方尺照若干美元计算。在洋学堂里的见闻，使少年萧乾的头脑里有了强烈的民族意识。工人顾正红和上海的爱国青年在南京路上所淌的鲜血跟这个工读生肚子里的苦水汇合了。
北京学生沪案后援会宣告成立，全城的公立和私立学校统统罢课。在这场反英运动中，崇实的美国校长是站在英国一方的。他原想阻止本校的学生罢课。此计不成，又想逼迫工读生复工。岂料遭到反抗。于是，他携家带口逃到北戴河去了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国工人出版社 |
|
|
| 一 昨日当我年少时(1) | 一 昨日当我年少时(2) | 一 昨日当我年少时(3) | 一 昨日当我年少时(4) | | 一 昨日当我年少时(5) | 二 赴巴黎·闯入文坛(1) | 二 赴巴黎·闯入文坛(2) | 二 赴巴黎·闯入文坛(3) | | 二 赴巴黎·闯入文坛(4) | 二 赴巴黎·闯入文坛(5) | 三 小三子和小叶子(1) | 三 小三子和小叶子(2) | | 三 小三子和小叶子(3) | 三 小三子和小叶子(4) | 三 小三子和小叶子(5) | 三 小三子和小叶子(6) | | 三 小三子和小叶子(7) | 三 小三子和小叶子(8) | 四 代表作《寒夜》问世(1) | 四 代表作《寒夜》问世(2) | | 四 代表作《寒夜》问世(3) | 四 代表作《寒夜》问世(4) | 四 代表作《寒夜》问世(5) | 四 代表作《寒夜》问世(6) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|