|
|
作家评传 》 我是劉心武 》
第27節：我與“新時期文學”(3)
劉心武 Liu Xinwu
我不希望自己成為“傷痕文學”浪潮一過之後便隨之而去的文壇過客，我從小就熱愛文學， 我希望以作傢為終身職業。因此，從1979年以後，我就註意調動自己的美學潛力並調整自己 的文學步伐。我寫出了短篇小說《我愛每一片緑葉》、中篇小說《如意》和《立體交叉橋》 。我開始把文學的目光和追求投嚮活生生的個人，開掘和探索人性，並鑽研小說的結構技巧 與敘述方式。也許我是在前後腳走上文壇的那一茬作傢中除了小說以外寫“創作談”最多的 一個，因為我內心有一種驅動力，迫使我不斷調整我的美學意識以跟上迅速發展的文學形勢 。我不懈的努力並沒有落空，自1980年以後我每年平均出二本到三本新書，林斤瀾在讀了我 的《立體交叉橋》後纔正式承認我有寫真正的小說的能力。這位我尊為林大哥的作傢的這一 評價使我深得慰藉。1985年我的長篇小說《鐘鼓樓》獲得了第二屆茅盾文學奬。
1987年年初，我到《人民文學》雜志社工作半年之際，發生了“舌苔事件”。全中國的電視 觀衆都在2月份一天晚上的中央電視臺“新聞聯播”裏聽到播音員播出一條“剛剛收到的消 息”，我被停職檢查。這條消息隨即由中國國際廣播電臺以38種語言嚮全世界廣播，並成為 第二天報紙的頭版要聞。《光明日報》不僅將這消息作為頭版頭條，而且在標題下的摘要裏 提及我時不用“同志”二字。我停職整整200天後，復職並獲準到美國進行了50天的講學訪 問。我發現我在海外的知名度驟增到一種古怪的地步，我願我自己和其他的中國作傢都不再 以這樣一種狀況而引世人註目，不過這不是我和中國作傢們能自主的事。在美國西海岸的洛 杉磯我同盧新華重逢。盧新華和王亞平一樣，自“傷痕文學”浪潮消退後就逐步退出了文壇 ，盧新華到美國柏剋利加州大學攻讀比較文學碩士學位，王亞平則棄文從商。在洛杉磯我聽 到許多關於王亞平發財致富的浪漫傳說，但由於我去那裏時他因商務回中國了，從北京打長 途電話來要我留在洛杉磯等他，他表示將盛情招待我，暢敘舊誼。而我那時已經倦遊，决心 提前回國，就沒有見到他，無從證實那些關於他的傳言。在盧新華的宿舍裏我看到了我傢中 也保存着的一張照片：我和他和王亞平三個“傷痕文學”的代表性人物於1979年初攝於崇文 門外花市，當時王亞平全副戎裝。盧新華告訴我，他也聽到了這樣的說法：為期十年的中國 “新時期文學”以“舌苔事件”的爆發及其後果宣告結束，而這十年可以說是“以劉心武始 ，以劉心武終”，不管今後的文學是停滯、是發展、是怎麽怎麽樣，那都屬於另一個文學時 期了。我告訴他自己已從個人的際遇中超脫出來，但我心裏為一些別人的事難過。比如，因 為“ 舌苔事件”所造成的心理影響，林斤瀾寫得非常出色的三個短篇留在《人民文學》編輯部待 發的，現在都發不出去了。從美國回來以後，我重返編輯部工作，得知林斤瀾的那三個短篇 退掉了兩個，還壓着一個，我便立即督促編輯部同人將它發出，那便是見於1988年2月號的 《白兒》。讀着印在刊物上的《白兒》，我心裏很不平靜，我想到1978年《十月》雜志初創 時嚮林斤瀾約稿的情景。基本上不參與政治埋頭藝術探索並甘於寂寞的林斤瀾是解放以來中 國文學發展的見證人，他的被允許與不被允許，相當精確地折射出我們文壇的興衰。可嘆的 是為什麽到了20世紀80年代末，中國文壇還要再一次重複連林斤瀾也不被允許的局面
十年在人類發展的浩瀚長河中不過是彈指一瞬，但十年對有身有肉也有靈的個體來說卻是相 當長的一段時間，人生即使以百歲計，也不過衹有十個十年，而除去發育期和衰老期，人生能有幾個十年得以施展並有所收穫呢
在北京出版社工作時，我不僅參加過《十月》雜志的編發，我還擔任過長篇小說的責任編輯 。那部長篇小說叫《雅剋薩》，由兩人署名，實際上主要是謝鯤的手筆。我記得是一個秋日 的下午，我找謝鯤傳達終審者的意見，請他對書稿作最後一次的修改。這位與我年齡相仿的 作者那天臉色特別灰暗，與我交談時音調也特別喑啞，但對我傾訴的一番心麯，卻令我至今 難忘。他說：“人生是樁神秘的事，你不能挑時候，不能挑地點，尤其不能挑種族，不能挑 遺傳基因，你就那麽落生了。如果你有才華，那麽你的才華衹能在限定着你的那個環境裏 尋找機會發揮。有的人在‘文革’前已經開放了他們的才華之花，他們發表了作品，有了一 定的名聲，‘文革’當中他們挨批鬥，他們不與‘文革’合作，‘文革’也不要他們合作， 他們再不發表作品，他們無憾。但是，像你我這一代人，‘文革’前我們還小，輪不到我們 施展，‘文革’十年正是我們二十多歲到三十多歲的最緊要的人生歲月，我們要麽甘於淹沒 ，要 麽就衹能在那樣一種最荒謬的人文環境裏尋覓施展才能的機會，於是乎我們到頭來也投稿， 也想發表作品。彈鋼琴的就想上臺彈《黃河》，搞聲樂的就想上臺唱《鋼琴伴唱〈紅燈記〉 》，而想演電影的就必然衹能到比如《南海長城》那樣的片子裏去找個角色……一切都可以 儲存，而青春是不能儲存的，衹能及時消費。這《雅剋薩》我好幾年前就開始搞了，已經 搞到這份兒上，實在捨不得放棄，其實我心裏很明白，這一類東西，還都屬於為政治服務即 為‘反修’服務的，說是歷史小說，其實都難免影射，將來兩國關係修好，這樣的東西就該 自動淘汰了……我真想早點結束這項吃力的工作，寫《班主任》那類的東西。其實《班主任 》也還太政治化了，不過這一回你不是被政治驅趕着在搞文學服務，你勇敢地發表了你自己 的社會政治見解……我們以後都該抓住好時候，寫一點真正的好東西……”說到最後，他那 浮腫的臉上竟泛出了紅光。可沒等到我把《雅剋薩》的樣書送到他跟前，他就溘然而逝了。 記得我在得知他病重住院的消息後，在一種恍惚不安的心情中來到部隊的一所醫院。醫院的 設備和醫療技術都是最好的，並且幫助他住進醫院的朋友懇切地囑托醫務人員盡一切力量輓 救他那尚未得以真正施展的才華。但謝鯤垮得很快，他的肝壞死了，據說酥成一片一片的， 係由於長期營養不良和勞累過度所致。我趕到醫院時他已停放在密封狀態的急救室，衹能透過玻璃隔板觀望他，他已進入彌留狀態。當我回憶起這悲慘的情景，我就更深切地意識到， 我得以在這些年裏施展了自己的才能，並越來越擺脫了外在的束縛，構建起自己的良知係統 和美學意識，並獲得一種內在的尊重感和自信心，該是多麽幸運。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：目錄 | 第2節：內容簡介 | 第3節：無悔少年時(1) | | 第4節：無悔少年時(2) | 第5節：童年：火的記憶(1) | 第6節：童年：火的記憶(2) | | 第7節：祖父、父親和我(1) | 第8節：祖父、父親和我(2) | 第9節：祖父之死(1) | | 第10節：祖父之死(2) | 第11節：父親脊背上的痱子 | 第12節：母親放飛的手(1) | | 第13節：母親放飛的手(2) | 第14節：母親放飛的手(3) | 第15節：母親放飛的手(4) | | 第16節：母親放飛的手(5) | 第17節：母親放飛的手(6) | 第18節：留洋姑媽(1) | | 第19節：留洋姑媽(2) | 第20節：妻子曉歌 | 第21節：看兒子慢慢長大(1) | | 第22節：看兒子慢慢長大(2) | 第23節：我的平民朋友(1) | 第24節：我的平民朋友(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|