杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第27節：董橋的散文(3)      劉紹銘 Liu Shaoming

　　大概由於這個編輯方針的緣故，也因雜志的創辦人和早期的作者、譯者幾乎清一色是臺大外文係的窮學生，日後論者為了便於識別這本刊物異於同類的風格，常常會把《現代文學》視為“學院派”的“地盤”。這有點冤枉。“學院派”確屬事實，不能抵賴，但“地盤”卻談不上。稿費也發不出的刊物，哪有資格劃地自封？最近重讀白先勇的《不信青春喚不回》（1992年）一文，談到他初遇今已作古的三毛的經歷：1961年的某一天，我悠悠蕩蕩步嚮屋後的田野，那日三毛（那時她叫陳平，16歲）也在那溜達。她住在建國南路，就在附近，見到我來，一溜煙逃走了。她在《驀然回首》裏寫着那天她“嚇死了”，因為她的第一篇小說《惑》剛剛在《現代文學》上發表，大概興奮緊張之情還沒有消退，不好意思見到我……《惑》在《現代文學》上發表，據三毛說使她從自閉癥的世界中解放了出來，從此踏上寫作之路，終於變成了名聞天下的作傢。16歲的三毛正是小毛頭，跟學院沾不上邊。由此或可看到，《現代文學》實在沒有什麽門戶之見。二《臺北人》早已成中國現代小說的經典。裏面所收的故事，“哀感頑豔”者不少，絶對是一把眼淚、一把鼻涕的“言情小說”的上好材料。但白先勇鐵石心腸，從來沒有讓我們在他的作品中看到任何癡男怨女的旖旎風光。花好月圓人壽？有情人終成眷屬？你想呆了。我在臺大比先勇高一班，驀然回首，跟他論交也40年了。他為人豪邁爽朗，極重情義。20世紀70年代在美國看他在《現代文學》上一篇接一篇地發表《臺北人》係列小說，心中暗暗吃驚，糟糕，溫潤如玉的白公子怎麽變成了用“忍情”的專傢？他筆下四季穿着素白旗袍的尹雪豔“冷豔迫人”。白先勇小說的語言也一樣“冷豔迫人”，一點都不像我們平日認識的濁世佳公子說話的口吻。 白先勇寫小說，作者的“自我”與書中人物的感情世界涇渭分明，這是了不起的成就。《玉卿嫂》是白先勇大三時的作品，被白先勇用筆名發表於《現代文學》的創刊號上。當時臺大法國文學教授黎烈文看了，覺得把玉卿嫂寫得“圓熟”，不像是出自閱世未深的青年人手筆。白先勇聽了得意，連忙招認是他寫的。玉卿嫂是誰？在《驀然回首》（1976年）一文中，白先勇有說明： 每一年，智姐回國，我們談傢中舊事，她講起她從前的一個保姆，人長得俏，喜歡帶白耳環，後來出去跟她一個幹弟弟同居。我沒有見過那位保姆，可是那對白耳環在我腦子裏卻變成了一種蠱惑，我想帶白耳環的那樣一個女人，愛起人來，一定死去活來的——那便是玉卿嫂。 區區一對白耳環，想多了，就變成一種“蠱惑”，一種藝術的心理負擔。寫《玉卿嫂》，就是要化解這種負擔。白先勇的“自我”與玉卿嫂的感情世界，卻是截然不同的兩回事。《臺北人》係列，有不少篇章是跟民國史脈絡相承的，《歲除》、《梁父吟》和《國葬》是顯例。白先勇是將門之後，許多在他小說中的人物，可能曾經一度是對他“尊前悲老大”的“眼前人”。他們的遭遇，白先勇感同身受可以，但若藉機“自傷身世”，則容易流於濫情，失去了作品的客觀性。我們細察上述三篇的文字，不難發覺，作者的筆觸冷靜得像外科醫生的解剖刀。白先勇刻意要跟他的小說人物保持一段藝術距離。白先勇在小說藝術中得到非凡的成就，靠的當然是他個人的天分和日後在文字上“苦吟”修成的正果。在這方面，他臺大的業師夏濟安教授及時將他扶了一把。他曾提到—— 雖然夏先生衹教了我一個學期，但他直接間接對我寫作的影響是大的。當然最重要的是他對我初“登臺”時的鼓勵，但他對文字風格的分析也使我受益不少。他覺得中國作傢最大的毛病是濫用浪漫熱情、感傷的文字。他問我看些什麽作傢，我說了一些，他沒有出聲，後來我提到毛姆和莫泊桑，他卻說：“這兩個人的文字對你會有好影響，他們用字很冷酷。”我那時看了許多浪漫主義的作品，文字也染上了感傷色彩，夏先生特別提到兩位作傢，大概是要我學習他們冷靜分析的風格。三白先勇的創作類型一直是小說。他可能寫過新詩或劇本，但我沒有看過，亦沒有聽說過。他沒“刻意”寫過像朱自清的《背影》那類散文。所謂“刻意”，就是非常“自覺地”寫散文，像梁實秋、像餘光中、像董橋。 但白先勇在小說以外的文字，有不少是以隨筆或序跋形式發表的散文。寫小說，他“六親不認”，前面說過了。在散文的字裏行間出現的白先勇，有血有淚，坦坦蕩蕩。《樹猶如此》是紀念亡友王國祥君之作。王國祥患了“再生不良性貧血”，百醫無效。1992年1月，王國祥55歲生日，白先勇提議到一傢海鮮酒傢給他慶祝，誰料惡疾到了末期的王國祥，登不上通到酒傢的那二十多級的石階，衹好作罷。兩人回到王國祥傢，煮了兩碗陽春面吃。 星期天傍晚，我要回返聖芭芭拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡裏，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭髮本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路後，突然一陣無法抵擋的傷痛，襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，不禁失聲大慟。白先勇寫隨筆，信手拈來，不少日後可作文壇史話。他的小說係列，除《臺北人》外，還有《紐約客》。下面文字出自《驀然回首》的記載，可作《紐約客》的緣起看： 暑假，有一天在紐約，我在Little Carnegie Hall（小卡內基音樂廳）看到一個外國人攝輯的中國歷史片，從慈禧駕崩、辛亥革命、北伐到抗日，大半個世紀的中國，一時呈現眼前。南京屠殺、重慶轟炸，不再是歷史名詞，而是一具具中國人被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒的肉體，橫陳在那片給苦難的血淚灌溉得發了黑的中國土地上。我坐在電影院內黑暗的一角，一陣陣毛骨悚然的激動不能自已。走出外面，時報廣場仍然車水馬竜，紅塵萬丈，霓虹燈刺得人的眼睛直發疼，我蹭蹬紐約街頭，一時不知身在何方。那是我到美國後，第一次深深感到國破傢亡的徬徨。去國日久，對自己國傢的文化鄉愁日深，於是便開始了《紐約客》，以及稍後的《臺北人》。宋明話本的說話人，喜歡站到臺前來嚮聽衆“言志”，說三道四。這令後人寫小說，引以為戒。白先勇迷戀昆麯到了情癡的地步，《遊園驚夢》中的錢夫人，一舉手、一投足，都是白先勇對昆麯海誓山盟的符號，但他沒有以小說言志。他對這一派演藝的認識，日後以隨筆《驚變》（1987年）麯麯傳出。他在上海看了上海昆劇團《長生殿》的演出，回來吐了心聲—— 昆麯無他，得一美字：唱腔美、身段美、辭藻美、集音樂舞蹈及文學之美於一身，經過四百多年，千錘百煉，爐火純青，早已到達化境，成為中國表演藝術中最精緻最完美的一種形式。落幕時，我不禁奮身起立，鼓掌喝彩，我想我不單是為那晚的戲鼓掌，我深為感動，經過“文革”這場文化大浩劫之後，中國最精緻的藝術居然還能幸存！……昆麯一直為人批評麯高和寡，我看不是的，我覺得20世紀的中國人的氣質倒是變得實在太粗糙了，須得昆麯這種精緻文化來陶冶教化一番。不讀白先勇《少小離傢老大回》的尋根隨筆，不知他的遠親“大概是從中亞細亞遷來的回族”，始祖是伯篤魯丁公！這支“少數民族”對中華文化貢獻重大。李白“大概”是回人，《聊齋志異》的蒲鬆齡“大概”也是，我在嶺南大學的同事馬幼垣亦“大概”如是。白先勇說，桂林除了山水甲天下，米粉也是天下無雙：因為桂林水質好，榨洗出來的米粉，又細滑又柔韌，很有嚼頭……我回到桂林，三餐都到處找米粉吃，一吃三四碗，那是鄉愁引起原始性的饑渴，填不飽的。我在《花橋榮記》裏寫了不少有關桂林米粉的掌故，大概也是“畫餅充饑”吧。外間的人都稱贊雲南的“過橋米綫”，那是說外行話，大概他們都沒嘗過正宗的桂林米粉。藝術傢生活於公私兩個世界。寫小說的白先勇不可靠，要識“正宗”的白先勇，要讀有“嚼頭”的文字，得讀他的散文、隨筆、雜文。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)