|
|
作家评传 》 林語堂次女自傳：女王與我 》
與威廉荷頓共進午餐(1)
林太乙 Lin Taiyi
我想電視上看舊電影，每當放映威廉荷頓（William Holden）主演的舊電影時，就想起與他進午餐那尷尬的往事。
我讀中學時就迷上威廉荷頓，他舉止瀟灑，風度翩翩，令我對他傾慕不已。後來他演了些以香港為背景的電影，如韓素音的“生死戀”和“蘇西王的世界”（The World of Suzie Wong），更使我為他顛倒。
沒想到，住在香港的時候，有一天，商業電臺老闆何佐志的太太打電話邀我下星期吃午飯，因為他們的好友威廉荷頓要到香港來。我驚喜之下，手腳發冷，何太太說，比爾（威廉的昵稱）每年都來香港走走，因為他喜歡這地方。我和何太太是相當熟的朋友，她知道我寫了幾本英文小說，認為介紹我認識這位大明星該是滿有意思的。
我問，還請什麽別人？她說，賓主共十人，中外都有，都是熟人。其他是什麽人我聽了就忘了，地點是希爾頓酒店頂樓鷹巢西餐廳：“你能來嗎？”
我能來嗎？除非天塌下來了，我會不能來嗎？
我雖然已是兩個孩子的母親，卻頓時變成了癡心的影迷，什麽都顧不到了，衹期待遇見我的偶像。我考慮要穿什麽衣服。鷹巢是有名的西餐館，所謂上層社會光顧的地方。我沒去過，但猜想要穿得標緻一點。我翻看挂在衣櫃裏的旗袍，挑來挑去都不滿意。終於决定下本錢，到彌敦道的衣料店，花了整個下午，纔選了一塊粉紅色亞麻布——當時很時興——的材料，叫裁縫縫件短袖夾旗袍。我也買了個白色皮包和一雙白色高跟鞋，打算戴一對珍珠耳環，一條珍珠項鏈。大大方方，也相當時髦。花了不少錢，但是與威廉荷頓吃午飯，豈可隨便？
與偶像見面那天終於等到了。昨天，我去美容院做了頭髮。今天早上，打發孩子們去學校之後，我要去看牙醫，是早約好的，我不吃早飯，因為怕張開嘴巴讓牙醫補牙時會倒胃。猜想回來之後將有從容時間換衣服，搭汽車到尖沙咀碼頭乘天星小輪過海，再搭出租車到希爾頓酒店——那段路並不遠，但是烈日炎炎，還是坐汽車好。
牙醫讓我等了一會兒便叫我進去。我每看牙醫時，抱有個原則，即先嚮他宣佈：我是全天下膽子最小的女人，我怕痛。你要拔牙補牙都可以，就是不要用電鑽子觸到神經，一觸到我會全身抽搐而且不由自主地呼叫。我對牙醫說了這番話之後，他笑笑，便開始用錐子在我牙齒間亂戳亂刺，最後說，右邊有三顆牙齒有洞，要補。
“我怕痛。”我又說一次。
“那麽給你打一針麻醉劑好了。”
“那樣我就放心了。”
於是我張開嘴巴，閉上眼睛，讓他打針，把棉花塞在牙床邊，聽見他用電鑽子鑽磨我的牙齒，吹幹之後，用補牙的料子使勁推進牙洞，填滿之後，用電磨子磨平。連補三根牙，我都乖乖地坐在椅子上一動不動，心想，一切將成為過去，諸法皆空，不久即自由自在，就要和威廉荷頓進午餐了。
終於補好牙了。我付了錢，趕快走出診所，叫出租車回傢，洗臉，化妝，梳頭，換上新旗袍，戴上耳環，項鏈，雙腳伸入新高跟鞋，提起新皮包，走到父親的臥房。他適值從美國來看我們，早上總關在房裏埋頭寫作。
“爸，今天有人請我過海吃午飯，”我說。“阿興會弄午飯給您吃。”
父親寫作的時候，跟他講話有時他會聽不見。他猛然擡起頭來望我一下，說，“你的臉歪。”
“呵？”
“你的嘴歪。”
我怔住了。
“我補了牙，大概麻醉藥的藥氣沒消失。”
“嗯。”他又低下頭繼續寫作。我把門關上，心驚肉跳，走回我的臥房照鏡子。果然笑起來，說起話來，嘴歪。摸摸臉，右邊下巴沒有什麽感覺。
看手錶，已經是應該出發的時候了。衹好歪着嘴巴去。也許到了希爾頓酒店時，藥氣就消失了。誰叫我一再告訴牙醫我怕痛？不知道那傢夥給我打了多大一針麻醉藥！
喂，放鎮定點，對自己說。歪嘴的女人固然其貌不揚，既歪嘴又愁容滿臉更加醜！要保持鎮定，臨危不亂。
到了希爾頓，踩上自動梯到大廳，到女厠所裏照鏡子。對自己笑笑。還是歪嘴。別笑好了。少說話。溫文嫻靜，別有風韻。乘電梯到頂樓，鷹巢西餐廳裝潢高雅，桌子上鋪着雪白的桌布，擺着蝴蝶蘭。衣着入時的客人輕聲談笑，寬大的玻璃窗外是一望無際的海景，水光瀲灧。何氏伉儷和其他客人都到了，外子在設在鄰近的政府新聞處工作，也來了。衹差威廉荷頓。長桌子，五人一邊。何太太讓我坐在一個空位旁邊，那空位顯然是留給荷頓的。侍應生用美語問我要什麽飲料。有人在飲用汽水，有人在喝酒。
“請給我來杯馬踢你，很幹的。”我幾乎不動嘴唇，吐出這幾個音節。“A dry Martini please, very dry.”所謂 “dry”和 “sweet”相反。調馬踢你雞尾酒時，意思說鬆子酒（gin）要多，苦艾酒（vermouth）衹放一兩滴即可。關於調馬踢你的學問很多，傳統的做法是將料子和碎冰塊放在調酒罐裏搖。○○七號特務占士邦則認為衹可用匙子攪和，不可搖，否則會“碰傷”它。斟在高腳杯後可放一片檸檬皮或一粒青橄欖，但是我想，最重要的，是對侍應生鄭重地說， “Very dry,”使大傢聽見，表示你在行。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】湖北人民出版社 |
|
|
| 如今仍是小學生 | 天真無邪(1) | 天真無邪(2) | 買票 | | 橡皮擦(1) | 橡皮擦(2) | 遠遊(1) | 遠遊(2) | | 琦君與我 | 都怪徐志摩不好(1) | 都怪徐志摩不好(2) | 都怪徐志摩不好(3) | | 回顧在《讀者文摘》工作的日子 | 戴眼鏡秘辛(1) | 戴眼鏡秘辛(2) | 蒼蠅與狗狗 | | 胖與瘦 | 動與靜 | 何謂美術 | 老雞老排骨 | | 上海湯包和醋 | 泡面頌(1) | 泡面頌(2) | 土蚯凍 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|