杂文 》 大道無所不在   》 第26節：中年      梁實秋 Liang Shiqiu

　　緊毗連着“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時候多。他吃飯時總要在菜碟裏發現至少一英寸見方的半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴裏要淡出鳥兒來！”若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之後，他的人生觀都能改變，對於什麽都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是感謝上天待人不薄；他飯後銜着一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
　　男子多半自私。他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲地嚮人奴顔婢膝外，他總是要作出一副老爺相。他的傢是他的國度，他在傢裏稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎；他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，看着誰都不順眼；在外面受了悶氣，回到傢裏來加倍地發作。他不知道女人的苦處。女人對於他的殷勤委麯，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣稀鬆平常，都是自然現象。他說他愛女人，其實他不是愛，他是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回傢來，但是當他把一捲捲的鈔票從衣袋裏掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行麽？我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這裏不復是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到傢裏來。他到處雲遊，他另闢樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書社畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。
　　“群居終日，言不及義”原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別。女人談的往往是“我們傢的小妹又病了”“你們傢每月開銷多少”之類，男人的是另一套。普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。男人對這一個題目最有興味。如果有一個桃色案，他們唯恐其和解得太快。他們好議論人傢的陰私，好批評別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有的，不知為什麽這名詞尚不甚流行。
　　中年
　　鐘錶上的時針是在慢慢地移動着的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經到了中年；到這時候大概有兩件事使你不能不註意，訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景；同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麽地方藏着的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個地都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。
　　從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫着一個憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁邊註着“圖中寓意”四字。那寓意對於青年人是相當深奧的。可是這幅圖畫都常在一般中年人的腦裏涌現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。一根黃鬆的柱子，都有彎麯傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那綫條顯明而有力，像是吳道子的“蒓菜描”，心想那是擡頭紋，可是低頭也還是那樣，再一細看頭頂上的頭髮有搬傢到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭髮根上還許帶着一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！
　　一般的女人到了中年，更着急。哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子，跳動得那麽輕靈？到了中年，全變了。麯綫還存在，但滿不是那麽回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路綫最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麽在皺紋之外還常常加上那麽多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻，沒有不可污的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前、下妝之後，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊鬆懈下來往下堆攤，成堆的肉挂在臉上，挂在腰邊，挂在踝際。聽說有許多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚渾身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點；又有些人幹脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生地把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。
　　別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不回呀，汗也不揩”地往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若幹年的井底之蛙。回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心願奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，衹有站在最高峰上纔有可能。嚮前看，前面是下坡路，好走得多。
　　施耐庵《水滸》序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，衹是這種說法有點中途棄權的意味。西諺雲：“人的生活在四十開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後面。我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶着挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而勞洌！對於他們，中年沒有悲哀。
　　四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留着“劉海”，躲在茅房裏穿高跟鞋當做踩高蹺般地練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在於相當地認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，衹因他到中年才能真懂得戲的內容。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   
第1節：送禮第2節：拜年第3節：小賬第4節：市容
第5節：北平的垃圾第6節：洋罪第7節：匿名信(1)第8節：匿名信(2)
第9節：旁若無人第10節：過年第11節：教育你的父母第12節：求雨
第13節：幸災樂禍第14節：小聲些第15節：住一樓一底房者的悲哀第16節：推銷術
第17節：臉譜第18節：廢話第19節：快樂第20節：駡人的藝術
第21節：讓座(1)第22節：讓座(2)第23節：孩子第24節：女人
第   I   [II]   頁

評論 (0)