|
|
随笔 》 你在今天還在昨天 》
第26節：給兒子的留言(4)
梁曉聲 Liang Xiaosheng
幾天後，在校門外，在剛剛放學的時候，那名吃過罐頭的同學和幾天前支持過他的同學攔住了我。
他說：“你不是不相信世界上有罐頭嗎？來，讓你見識見識什麽是罐頭！”
他將我引到一處僻靜的地方，從書包裏掏出了一聽罐頭——後來我知道，因他父親是飛行員，所以他纔有幸能吃上罐頭。那是一種筒裝啤酒一樣的鐵皮罐頭。蓋兒上有環，一拉蓋兒便徹底翻開……
於是他和那幾個支持過他的同學當着我的面兒輪番喝罐頭汁。接着又輪番用手指夾出果塊津津有味地吃……
後來他說：“還有呢！”——示意他們中個子最高的同學，將罐頭放在了人傢院子的柱頂上。
望着他們走遠，我揚頭看那“高高在上”的罐頭。我心裏對自己說，你可要有點兒志氣，腳步卻不由自主地走了過去。我踮着腳，伸長一隻手臂，卻怎麽也夠不到柱子頂上那聽罐頭。但同學們喝時吃時故作出的誇張表情，惹得我真饞啊！我四下裏找了幾塊碎磚頭，摞起來，一隻腳站上去纔將那罐頭夠在手裏。偏巧那人傢裏有人出屋，在院裏大喝一聲：“幹什麽？！”我一慌，摔了個屁蹲兒。手裏仍拿着那聽罐頭……
院子裏的人並沒出院子，又回到屋裏去了。
站起來，低頭看罐頭，見裏面其實空空如也。
當然很沮喪，但也非常不甘心，舉起空罐頭盒子仰起頭張大嘴耐心地承接着。許久，終於有一滴特別甜特別甜的汁滴落口中。
那是我長到十三四歲從未品咂過的一種甜。它仿佛將我的嘴都甜得“麻木”了。仿佛在我胃裏頓時溶解為一片，並經過胃漸漸滲入到我周身的血管裏。好比世界上一塊含糖量最高的冰糖漸漸溶解在一杯涼水裏一樣……
如今回想起來，用“天上甘露”來形容絶不算誇張。
忽然我聽到一陣大笑。一轉身，見一堵墻後，閃現出了那幾個同學的身影。
我羞愧難當，丟了空罐頭盒，拔腿便跑……
從那以後，“罐頭”兩個字，便深深地印在了我腦海裏。
我開始常在夢中夢見罐頭，如常在夢中夢見新書包……
老百姓傢的孩子，衹有在生病時，纔可能吃到自己很饞而平時又吃不到的東西。比如煎雞蛋、麵條、一個蘋果一隻梨什麽的……
我因饞罐頭而巴望自己生一場大病。
不久我真的病了。不過不是什麽大病，是由於中耳炎引起的高燒。
老百姓傢的母親們，在這種時候問病了的小兒女們的話照例是——“孩子，想吃點兒什麽呀？”
我鼓足勇氣，猶猶豫豫地說：“媽，我想吃罐頭。”
母親愣了愣，問站在一旁的哥哥：“他說他想吃什麽？”
哥哥替我回答了一遍：“媽，二弟說他想吃罐頭。”
母親又是一陣發愣，之後將哥哥扯到外間屋去。
我聽到母親在外間屋悄悄地說：“這老二，想吃什麽不好，怎麽偏偏想起吃罐頭來了呢？他從哪兒聽說罐頭好吃的呢？以為咱們是什麽人傢了啊！”
而哥哥悄聲地說：“媽，就給我二弟買聽罐頭吃吧。吃罐頭有利於退燒呢！”
母親低聲訓斥道：“住嘴，別鬍說！”——片刻後又問：“一聽罐頭得多少錢？”
哥哥說一聽罐頭九角多。
“九角多？那麽貴？夠三四天的菜錢了！你就說哪兒哪兒都沒買到罐頭，給你二弟買兩根冰棍兒就行了。冰棍兒更有利於退燒……”
接着，母親回到裏間屋，俯下身，充滿愛意地註視着我說：“我讓你哥給你買罐頭去了！”
我羞愧地說：“媽，其實我也不怎麽想吃罐頭，隨口說說的，你別那麽當真。”
母親卻說：“一聽罐頭，媽還是捨得買給你吃的……”
母親離開後，弟弟妹妹們圍了過來，一個個咽着口水問我，罐頭究竟是種什麽東西，怎麽個好吃法兒……
而我，不禁地，就流淚了——因自己的過分高的要求，也因母親那份兒兌現不起的母愛……
第二年，父親從大西北回來探傢了。我從他的背包翻出了兩個“赤身裸體”，沒有任何紙包裝的鐵皮罐兒。眼睛一亮，心想那必是罐頭無疑了。一問父親，果然是。父親說，那是他用一雙勞保鞋和幾雙勞保手套在列車上與人換的。說為的是春節飯桌上能多道稀罕的菜。我問裏邊是什麽？父親說他也不知道。我說你與人交換時怎麽不問問啊。父親說，列車上許多人都爭着用不能吃的東西換能吃的東西，自己擠上前換到手就謝天謝地了，哪兒還顧得上問啊！……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】時代文藝出版社 |
|
|
| 第1節：“手帕人生”上的小人兒 | 第2節：筆 | 第3節：我和橘皮的往事 | 第4節：“過年”的斷想 | | 第5節：我的小學(1) | 第6節：我的小學(2) | 第7節：我的小學(3) | 第8節：我的小學(4) | | 第9節：我的小學(5) | 第10節：時間即“上帝” | 第11節：讓我遲鈍(1) | 第12節：讓我遲鈍(2) | | 第13節：我的第一位責任編輯(1) | 第14節：我的第一位責任編輯(2) | 第15節：“剋隆”一個我 | 第16節：我與兒子 | | 第17節：我開始告訴兒子 | 第18節：心靈的花園(1) | 第19節：心靈的花園(2) | 第20節：體恤兒子 | | 第21節：父親的遺物(1) | 第22節：父親的遺物(2) | 第23節：給兒子的留言(1) | 第24節：給兒子的留言(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|