作家评传 》 我的秘密之花   》 (26)      Hai Nan

　　肩，是那种女诗人茨维塔耶娃曾经披过的披肩，阿赫玛托娃也曾经披过的披肩，我拿出来，一种暗红色，就像一丛玫瑰在夜里的颜色。
　　我不明白他为什么要送我披肩，而不是赠我一束玫瑰，或者一只闹钟，玫瑰的存在是让我不死，闹钟的存在也是让我不死。那么，披肩呢？他为什么要在海埂长堤上送我一条披肩呢？它的用来搭在我1998年的肩上吗？是用来抵挡来自海埂长堤的风，让我并不宽阔的、甚至是瘦弱的双肩感受到他的存在吗？
　　简存在着，即使他有一天消失，也会像那条暗红色披肩般存在着。我不想预言今后的日子，但是我知道他那温馨的存在方式不可能被时间所剥离出去。简从不把手放在我肩上，可他送给我的披肩却在那些日子里时时刻刻紧贴着我的肩膀。简又一次消失后，我开始写作。我披着那条暗红色披肩进入秋末，然后进入了冬天。有很长一段时间，我没有再去海埂长堤漫步。然而正是那种远离，使我预言可以在一部书中写出一道长堤来，它也许不是海埂长堤，却会是我心灵中筑起的长堤……突然，披肩从我肩上悄然滑落，在那个黄昏，电话铃响个不停，像轰炸机一遍又一遍地回响着。从电话中传来一个陌生男人的声音，告诉了我一个噩耗：简出车祸了。几天以后，人们在西洱河发现了他的尸体。
　　电话是简的朋友打来的。我久久地不能说话，然后从地上捡起了那条暗红色披肩，它仿佛还留存着简的体温。我又去了海埂长堤，自从听到简的噩耗后，我从来没有哭过，但是那天晚上，在没有繁星的夜色中，我的双肩微微地颤抖着，我在哭泣，为了简。而那条暗红色的披肩一次又一次想滑落我的肩头，但我用指尖一次又一次拉住了它。
　　1999：为男人写传
　　女人从出世之后，准确地说从身体开始发育就感受到了男人的存在。1999年，我想为男人写传。当时，我正站在露台上朝外张望，那是一种无意识的姿态，一种松弛的姿态，我不知道我要干什么，只是朝外张望而已。每天我都有很多这样的时刻，靠近露台，仿佛寻找一种触须。
　　就在那时，一个男人在另一座露台上出现了。他手里夹着一根香烟，香烟已经快要烧到他手指了，但他仿佛不在乎，或者没有没察觉。那是一个已近中年的男人。隔得很远，他吸着香烟，手指间夹着香烟，他用手指掐灭一根烟蒂的过程呈现了某种力量。
　　为男人们写传意味着什么呢？也许是爱，我爱上的第一个男人是父亲，在父亲陪我的那些日子里，我无所顾忌地成长着，那时候，我还不会爱上除了父亲之外的任何男人。那在我的成长岁月里，我到底是因为什么爱上父亲的呢？自从我出生以后，我们家总是在挪动之中，而父亲又总是出门在外工作，像影子一样移来移去。也许那就是我从小依恋父亲的原因之一，我把头倚在门框上，看着父亲远去，他的背影就像烟雾一样飘动，我爱上了那永无确定的影子，在我的心里，男人意味着不确定的。比如，父亲离开又突然回来，他带着献给母亲和全家人的美妙无比的礼物走回来。当父亲打开箱子时，我屏住了呼吸。是的，我爱父亲，在父亲离开的那些日子里，他让我产生了无尽的思念和幻想，而当父亲回来时，箱子中似乎又装满了一切谜语。
　　然而仅仅爱一个像父亲般的男人是不够的。每个女人都会与各种男人交往，那种来来往往的关系，可以在梦乡发生，也可以在现实中发生。比如某一刻，女人回到男人身边，回到他落在她羽毛之中的第一个夜晚之中，那时他们手抓着手，随即他翻过身去，开始离开。男人不会心满意足地永恒停留在一个女人身边，在男人翻身离开的时刻，意味着他肯定有许多秘密要去实现。从那时起，我们终于发现，可以因此在许多地方发现男人的秘密，因为男人都会留下痕迹。我们逐渐用身体体验着男人，在错落有序的阴影和阳光之下，在黑夜和白天的交替之间，在烟灰缸和床上，在男人使用过的手提箱和钢笔中，在睡觉、争执、偷情和调情的窗帘布下，在旅途的起飞和降临之间，在怀疑和两个爱巢的隔离之间里，我们体验到了男人的存在，那无所不在的气息以及扑面而来的身体之间的距离感。
　　一个女人，如果要为男人写传，一定要爱上他们，即使被他们的虚伪柔情和谎言一次又一次地笼罩，也一定要爱上他们的身体，因为在他们的身体中隐藏着灵魂，所以他们才会碰撞仙人掌、吊床、深不可测的黑夜……当然，男人们手里有许多武器，那些武器只属于男人：比如深不可测，当他们贴近女人的身体时，灵魂其实已奔赴远方；比如，男人如竞技场，无限地膨胀着，欲望燃烧着，即使击败了一个对手，也难以完全扑灭欲火；比如，香烟，男人和香烟在一起的时候，他们在烟雾之中调整自己的心态，或者企图在香烟掐灭之后开始重新探险……男人就是男人，他们有无以计数的武器用来对付女人和失败，他们像女人一样害怕死亡，但他们绝不说出害怕，以致于女人们以为男人很勇敢无畏。所以，如果你爱上了男人，一定要理解他们的怯懦。
　　1998年，我写下了关于男人的一些片断：你是我体验过的和正在想象中的男人，叼在嘴里的香烟的确已经成为你嘴唇上的一道风景线。香烟温和地表示着一种英雄式的温情，无时无刻不伴随着你，在你行囊中，在晦涩的段落之间，香烟被你用火柴点燃……在路上，一枝被点燃的香烟可以聚敛不同的风景，它可以让你与陌生人搭腔……当你抽香烟时，看见了操作着不同工具的男人，他们正携带着照相机、铁链、锄头、撬棍进入到田野中去，你偶尔会置身在一块炉边的石头上聊天，男人与男人之间平静的聊天似乎在叙述着各自不同的战役，即使是一个小小的故事，由于烟雾在变幻，也会变成巨大的战役……女人看着你点燃手中的一支烟，当她在烟雾中咽下一口烟雾后，被呛得咳嗽起来，她的咳嗽声使你发现了她。世上没有一个女人能够逃过烟雾的弥漫，她们由不习惯而最终习惯了在烟雾缭绕中，仰起头来看吸烟的男人。当女人看一个男人吸烟时，她似乎在经历着那个男人一次或数次劫难，她可以产生激情和怜悯，也可以进入那个男人吸烟时颓丧的未来之中去……
　　1998年，通过为男人写作，我头一次参观了男人生活的博物馆：里面有香烟，有女人，有男人使用过的邮戳，有太阳镜，也有给男人带来终身影响的美妙的女人的胴体……那本书中的男人们已经风化为石灰岸，将经久不衰。
　　……
　　结束语
　　《我的秘密之花》敞露着，它是我历史中的历史，用这首十二行诗作为我的结束语：
　　我的历史像沙粒一样挡在眼前
　　沙粒累积起我的呼吸之中的一种雾
　　它像翅膀一样载动着我从低处
　　往高处盘旋，所以我看见了巍峨的山脉
　　我的翻身刹那间覆盖我的历史
　　在我身体之下是温热的一只只土豆
　　在土豆下面是根茎彼此缠绕不休
　　我的历史在中间颤抖，除了为幸福而叫喊
　　我的历史从不喊叫，因为喊叫是无效的
　　我用镜子的圆平息了尖锐的语词
　　我的历史今天在云南的一只蝴蝶下面隐遁
　　它滑翔而去，从不喊叫，因为喊叫是无效的



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< Previous Chapter   

【Source】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
No.   I   [II]   Page

Comments (0)