|
|
散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人 》
林憶蓮的眼睛與徐志摩的鼻子 二
許知遠 Xu Zhiyuan
這個春天，徐志摩也意外地出現了。這是個男性荷爾蒙過重的春天，蘇聯小夥子保爾·柯察金與永遠的革命者切·格瓦拉已經為空氣裏註入了強烈的男性氣息。而徐志摩在這樣的情況下，柔弱而輕飄地出場了。於是，徐志摩的鼻子開始進入我的分析視野。
通過那些黑白照片，你會發現，這個小夥子的確儒雅英俊，在他雅緻的面龐上，惟一美中不足的是他的鼻子。在那樣精細的佈局中，他的鼻子顯得突出了一些，這一點徐志摩在個人日記裏流露了同樣的惋惜。
但正是這點，或許已經泄露了徐志摩最能打動我們的品質：不合時宜。他的鼻子在他的面部不合時宜地突出着，而徐志摩本人則不合時宜地凸顯在中國歷史上。如今，我們或許會說，是那些詩歌與愛情讓徐志摩刻在了我們的記憶裏。但事實是，沒有人讀過幾首他的詩，也沒有人稍微認真一點瞭解他的戀情。徐志摩留給我們更鮮明的記憶是他的行為本身。
我們記得他如何愛上了林徽因，如何在梁啓超的痛斥一下與陸小曼結合，如何在險惡的現實環境下實現他縹緲的理想……這個出身富豪的年輕人，幾乎沒有受過殘酷現實的一點污染，他滿懷着希望與理想，遊學美國，浸淫劍橋，並最終墮入詩歌。他腦中夢想着拜倫與雪萊的偉業，卻在中國黑暗的20年代生活。這樣的年輕人，衹可能製造轟轟烈烈的不合時宜。不管對於激進左翼作傢，還是右翼作傢，徐志摩都是個異類分子。前者認為他衹關心風花雪月，而後者則對他的激情與理想不屑一顧。而很顯然，徐志摩在生活上所表現出的歐化，更讓當時的人群無法接受。徐志摩在本質上作為唯美主義者的特性，讓他個性鮮明地遊移於一切群體之外。
李歐梵在《中國現代作傢的浪漫一代》中這樣寫道：“林紓證明了愛，蘇曼殊在愛中漂流，鬱達夫創造了他的愛的想像，而徐志摩則體現了愛本身。”
這句話再分明不過地表明了，徐志摩是一位行動主義者。在現代中國歷史上，徐志摩像一個極純真的孩子一樣，闖了進來。像他崇拜的詩人一樣，他不相信現實世界的遊戲規則，執着地相信自己的力量。就像他與朋友爭論時說的：“我並不否認黑影、雲霧與惡，我衹是不懷疑陽光與青天與善的實在；暫時的掩蔽與侵蝕，不能使我們絶望。我是一個生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來我敢說也是的。”
有了這種信念，他纔會有瘋狂的愛與單純的詩。在今天看來，他的詩歌明顯帶有了少年人的膚淺痕跡，而他著名的《愛眉小札》則是充滿了酸味與肉麻。但是，不管你如何否認，有一點是肯定的，這是由一顆單純的絲毫未受污染的靈魂撰寫的，他藐視了我們熟識的遊戲規則。他似乎總是在追逐，在努力獲取一種更美好的東西。
35歲這一年，徐志摩帶着已經走嚮絶望的戀情離開了人世。像一切著名．的天才與唯美主義者一樣，他選擇了早夭。這為他帶來了一個傳奇而完美的結局，因為早夭幾乎已經成為天才的一個重要標志了。
我們在這個春天，煞有介事地回憶起他。可惜，大衆傳媒的製作人員無法理解徐志摩所藴涵的真正意義，而電視的主要動機是取悅公衆，這一點已經背離了徐志摩的不合時宜的特徵。這已經决定了一切有關徐志摩的敘述的演繹都是缺乏靈韻的。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】海南出版社 |
|
|
| 目錄 | 自序：46年之後 | 那些曾經年輕的人啊 一(1) | 那些曾經年輕的人啊 一(2) | | 那些曾經年輕的人啊 二 | 一條人文主義狗(1) | 一條人文主義狗(2) | 沒有顔色的青春(1) | | 沒有顔色的青春(2) | 荒原上的我們(1) | 荒原上的我們(2) | 男人快樂原則(1) | | 男人快樂原則(2) | 生於70年代(1) | 生於70年代(2) | 優雅的愛情到哪裏去了(1) | | 優雅的愛情到哪裏去了(2) | 曖昧的懷舊 | 砸爛背後的眼睛 | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(1) | | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(2) | 窺探者的狂歡節(1) | 窺探者的狂歡節(2) | 鏡 子 | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|