杂文 》 一爐煙火   》 第26節：笑論毛尖(2)      劉紹銘 Liu Shaoming

　　法國隊輸給丹麥那天，她看完了《榆上景》，最後一句“我要你回來”，正好“呼喚出了億萬疼愛齊達內球迷的悲痛心願”。第二天，瑞典荼毒阿根廷，應了《雪憶》的結尾：“暮色沉沉，滿臉是淚。”
　　董橋書中的記敘，配合看球賽的發展，讀來竟有《推背圖》的況味。作者晚上輾轉反側，電光一閃間，有點後悔選了《從前》當世界杯讀物，因此書“凄婉入了骨髓，通了靈異，表面上暗香浮動，內裏卻一片招魂聲”。
　　毛尖情深款款的筆墨，以紀念張國榮一篇最為淋漓，文字也最凄豔。“4月1日晚上，我打開電視等看他笑嘻嘻地又活過來，黑夜裏有無數的人和我一樣等着，還有人試圖講笑話，說從前從前從前愚人節……結結巴巴，終於哭了出來：‘哥哥，你不許走！’”
　　哥哥，你不許走！悼念張國榮期間，坊間出現了多少追思文字，卻少見像毛尖那樣捉摸到“哥哥”的演藝和情色：“……也許是他拔槍的姿態不像周潤發那樣氣勢磅礴，他的動作總帶着點脆弱而憂傷的質地，宛如佳人斷弦，好比美人裂帛。不過，他又絶對不是不性感，《春光乍泄》裏他有多少委靡不振，就有多少纏綿低回，他的眼神和嘴唇帶着鴻蒙初開時的柔嫩和恍惚，說不清是男是女，但同時徵服男人和女人。”
　　《慢慢微笑》還有一篇情深款款的好文章：《姐姐》。說的是電影《霧中風景》(Landscape in the Mist）中姐姐伍拉和弟弟亞歷山大在安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos)的故事。姐弟二人手拉着手，跳上從雅典開往德國的火車，去找尋從未謀面的父親。
　　剛長得像桌子那麽高的亞歷山大走進一傢小飯店，跟老闆說：“我沒有錢，可是我很餓。”他想要一個三明治。老闆不肯讓他白吃。他踮起腳收拾了一張狼藉的餐桌，掙到了一個三明治，出來時遇上了四處找他的姐姐，把手上的三明治分一半給她，說：“我掙錢買的。”
　　這對私生子尋父記衹是《姐姐》的序幕。毛尖這篇文章，把電影、文學和民歌交錯引述，渾然成為感人心肺的姐姐頌。搖滾詩人張楚唱道：“姐姐我看到你眼裏的淚水/你想忘掉那污辱你的男人到底是誰。”這兩句話，也是替亞歷山大說的。他姐弟倆，到了火車站，沒錢買票，姐姐毅然走到蹲在月臺上抽煙的一個年輕士兵身旁，說：“能給我三百八十五德拉剋馬嗎？”
　　哦！姐姐，我想回傢/牽着我的手，我有些睏了/哦，姐姐！帶我回傢/牽着我的手，你不用害怕。
　　姐姐不用害怕，因為弟弟長大了。毛尖說十多年來，每次在校園聽到張楚這首歌，總覺一陣心酸。因為姐姐“代表着塵世裏百折不撓的柔情，和所有最悱惻動人的生命細節相關，還因為‘姐姐’總比我們更早和生活短兵相接，流更多眼淚受更多委屈”。
　　毛尖多次聽了張楚的歌後，領悟到姐姐原來是“對生活的一種命名”，象徵善良、勇敢、純真和對弟弟不離不棄的柔情。
　　《慢慢微笑》涵蓋的題材，粗略言之，可分文學和電影。毛尖對電影的愛好，到了情癡的地步。在《光影歲月匆匆過》中，她作了交代：“回想起來，少時看了那麽多電影，真還一次也沒遲到過，連正片前加映的科教片也從來不捨得錯過。好像是，人人都迷戀燈光驟然熄滅的那一刻，那一刻就是夢的形狀，靈魂出竅，不知今夕何年。”
　　除了文學和電影外，《慢慢微笑》還以一半的篇幅收錄作者雜記人世間的文字。她上海出生，在香港念過書。兩地紅塵，奔流眼底，經歷久了，觀人論世，自然比鄉原輩通達。撒起野來，更是萬夫莫敵。你看她在《親愛的盜版》中怎樣為盜版錄像帶的功能說項。
　　當然我們知道盜版是違法的，知道我們這麽熱愛盜版也是違法的，但是生活中總有些什麽是需要偷偷去做的，總有些什麽是需要黑夜掩護的，總有些什麽吧？不然，全世界都是齊刷刷的陽光，全是牧師全是黨員全是同志怎麽玩呀？
　　本文一開始就點出了毛尖文體的特色：俏皮、乖巧、風趣、幽默。《親愛的盜版》有現成的例子。“WTO（世貿組織）像教導主任的臉，書包裏的課外書一律上交，不許竊竊私語不許違法亂紀不許不許不許。”
　　不許。不許？不許！因此，“哥哥，你不許走！”毛尖文字，亂石崩雲，出人意表如斯，煞是可觀。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：序第3節：目錄第4節：靈魂也要按摩
第5節：張恨水的散文第6節：Punch Line第7節：鬼兄第8節：散文極短篇？
第9節：取名的藝術第10節：恍如隔世第11節：羅友彤異聞錄第12節：說不完的蘇茜黃故事
第13節：穿T shirt的母親第14節：看我上雲梯第15節：張建雄吃的文化第16節：Used Wife源考
第17節：現代生死學第18節：本店不打駡顧客第19節：夏志清傳奇(1)第20節：夏志清傳奇(2)
第21節：浪漫與偏見第22節：白先勇是這樣長大的(1)第23節：白先勇是這樣長大的(2)第24節：王德威如此繁華
第   I   [II]   頁

評論 (0)