随笔 》 未能忘情於詩酒   》 第26節：雙城記(1)      梁實秋 Liang Shiqiu

　　傢居不可無娛樂。衛生麻將大概是一些太太的天下。說它衛生也不無道理，至少上肢運動頻數，近似蛙式遊泳。衹要時間不太長、輸贏不大，十圈八圈的通力合作，總比在外面為非作歹、傷風敗俗要好得多。公務人員與知識分子也有樂此不疲者。梁任公先生說過“衹有打麻將能令我忘卻讀書，衹有讀書能令我忘卻打麻將”。我們覺得飽學如梁先生者，不妨打打麻將。也許電視是如今最受歡迎的家庭娛樂了，衹要具有初高中程度，或略識之無，甚至文盲，都可以欣賞。當然，胃口需要相當強健，否則看了一些獰眉皺眼怪模怪樣而自以為有趣的面孔，或是奇裝異服不男不女蹦蹦跳跳的人妖，豈不要作嘔？年輕的一代，自有他們的天地，郊遊、露營、電影院、舞廳、咖啡館，都是賞心悅目的勝地，家庭有娛樂，對他們而言，恐怕是漸漸地認為不大可能了。
　　五十多年前，丁西林先生對我說，他理想中的家庭具備五個條件：一是糊塗的老爺，二是能幹的太太，三是幹淨的孩子，四是和氣的傭人，五是二十四小時的熱水供應。這是他個人的理想，但也並非是笑話。他所謂糊塗，當然是“小事糊塗，大事不糊塗”；所謂能幹是指裏裏外外上上下下一手承擔；所謂幹淨是說穿戴整潔不淌鼻涕；所謂和氣是吃飽喝足之後所自然流露出來的一股溫暖。至於熱水供應，則是屬於現代設備的問題。如果丁先生現住臺北，他會修正他的理想。舊時北平中上之傢講究“天棚、魚缸、石榴樹、先生、肥狗、胖丫頭”，那理想更簡單了。臺北傢居，無所謂天棚，中上人傢都有冷氣，熱帶魚和金魚缸各有情趣，石榴樹不見得不如蘭花，傢裏請先生則近似惡補，養貓養狗更是稀鬆平常，病了還有貓狗專科醫院可以就診（在外國見到的貓狗美容院此地尚付闕如），胖丫頭則丫頭的制度已不存在，遑論胖與不胖？說不定胖了還要設法減肥。
　　臺北傢居是相當安全的。舞動長刀扁鑽殺人越貨的事常有所聞，不過獨行盜登門搶劫的事是少有的。像某些國傢之動輒搶銀行、劫火車，則此地之安謐甚為顯然。夜不閉戶是辦不到的，好多人傢窗上裝了柵欄甘願嘗受鐵窗風味，也無非是戒慎預防之意。至於流氓滋事，無地無之，是非之地少去便是。臺北究竟是一個住傢的好地方。
　　倪田、金夢石等合作花卉
　　立軸設色紙本
　　乙卯（1915年）作
　　鈐印：倪田之印（白）柏生（朱）許華（白）夢石（朱）何煜（白）叔平（朱）宋石年（白）鬍榮（白）金杓（朱）
　　款識：（一）秋色佳豔。乙卯鼕十二月墨耕補吉慶子集成九秋。（二）柏生補月季。（三）韻莊寫金鈴子。（四）石年寫芙蓉。（五）夢石寫牽牛花。（六）研北補桂花。（七）叔平寫菊。（八）華峰插秋葵。（九）壽石補雁來紅。
　　雙城記
　　這“雙城記”與狄更斯的小說“二城故事”無關。
　　我所謂的雙城是指我們的臺北與美國的西雅圖。對這兩個城市，我都有一點粗略的認識。在臺北我住了三十多年，搬過六次傢，從德惠街搬到辛亥路，吃過拜拜，擠過花朝，遊過孔廟，逛過萬華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒緑，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交遊活動的範圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖（簡稱西市）是美國西北部一大港口，若幹年來我曾訪問過不下十次，居留期間長則三兩年，短則一兩月，閉門傢中坐的時候多，因為雖有勝情而無濟勝之具，即或駕言出遊，也不過是浮光掠影。所以我說我對這兩個城市，衹有一點粗略的認識。
　　我嚮不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。衹因所知不夠寬廣，不夠深入。中國文化歷史悠久，不是片言可以概括；西方文化也夠博大精深，非一時一地的一鱗半爪所能代表。我現在所要談的衹是就兩個城市，憑個人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。“賢者識其大，不賢者識其小”如是而已。
　　兩個地方的氣候不同。臺北地處亞熱帶，又是一個盆地，環市皆山。我從樓頭俯瞰，常見白茫茫的一片，好像有“氣蒸雲夢澤”的氣勢。到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。夏季午後常有陣雨，來得驟，去得急，雷電交掣之後，雨過天晴。臺風過境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應是臺灣一景，臺北也偶叨臨幸。西市在美國西北隅海港內，其緯度相當於我國東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調劑，鼕天雖亦雨雪霏霏而不至於酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。也有連綿的霪雨，但晴時天朗氣清，長空萬裏。我曾見長虹橫亙，作一百八十度，罩蓋半邊天。凌晨四時，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時以後。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：貓話(1)第2節：貓話(2)第3節：黑貓公主第4節：駱駝
第5節：狗第6節：豬第7節：鳥第8節：狗
第9節：貓的故事第10節：虐待動物第11節：一隻野貓第12節：小花
第13節：一條野狗第14節：白貓王子五歲第15節：當今世上 白貓王子六歲第16節：白貓王子七歲
第17節：曬書記 割膽記(1)第18節：曬書記 割膽記(2)第19節：曬書記 割膽記(3)第20節：放風箏(1)
第21節：放風箏(2)第22節：演戲記第23節：相聲記第24節：臺北傢居(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)