作家评传 》 劉紹銘作品係列：吃馬鈴薯的日子   》 第26節：吃馬鈴薯的日子(14)      劉紹銘 Liu Shaoming

　　我現在的最壞打算是轉學。本來，既到了美國，申請手續不管怎樣也會比在中國時來得容易。而且，郵資也便宜。但我怕填表格的心理一樣未改；對各校所索取的十元手續費一樣捨不得付。最後盤算的結果是，選了兩所碰運氣：一是在洛杉磯的加州大學，申請念電影係；二是印第安納大學，申請讀他們著名的The school of Letters課程。讀電影是我的夙願，衹要能弄到一個免學雜費的名額，一定去；至於挑上印第安納大學的理由，可說一半是感情用事，一半是慕名而去的。所謂感情用事，無非是濟安先生1955年來美讀書時，所選的學校也是這所，所以我還未到美國時，早已聽他說及有關此學校的種種了。因此，我此刻挑印第安納大學的動機和當初挑華盛頓大學差不多，可說是心理上受了濟安先生的影響。不過即使不是因為濟安先生我也會考慮到此就讀的。這兒的The School of Letters名氣實在太大了，尤其是暑期所開的課程，其授課者差不多都是當代新批評的名傢，如拉夫（Philip Rahv）、特裏林（Lionell Trilling）、布魯剋斯（Cleanth Brooks）和沃倫（Austin Warren）等，雖然這批暑期來授課的教員大半來自外校，非印第安納本校教員。
　　申請書寄出去後，就聽天由命了。
　　一天中午，正攤開書本對着窗外發呆時，突有不速之客至，回頭一看，原來正是濟安先生。這時的欣悅之情用“大喜過望”來形容都無以表達。單憑先生這次找我時的“神出鬼沒”來看——事先又不來信通知由加州到此的日期，到後又不來電話通知何時到訪——先生真把平日自己欽佩的江湖隱俠精神（獨行獨往、來去灑脫自如）身體力行起來了。
　　他一屁股坐在我的床上後就問：“快考試了吧？”
　　我給他泡了一杯香片茶，就怪他不先來封信或來個長途電話，好讓我接機。
　　“咳！你知道我從來不來這套。怎樣，好久沒喝啤酒和看日本電影了吧？”
　　我答說啤酒常喝，日本電影倒沒看過。
　　“那麽我們走吧，反正今天我也做不來事，看場電影，吃頓飯，散散心，回來後讀書的情緒也許會好轉。”
　　我把書“啪”地蓋上，匆匆穿了衣服，就隨他出去。
　　先生先買了當天的報紙，又買了份西雅圖的街道圖，然後纔回到我住的地方的附近一條街道去找停車的地方（車子是租來的）。在車上，我們找到了當天演日本片的電影院的名字和街名，然後拿出鋼筆在地圖上做各種拐彎抹角的記號，最後先生說：
　　“喏！從這一段到那一段的路是大街，我還熟，可是一轉這個彎，我就毫無印象了。你幫我一下忙，手執地圖，替我留意街名，到哪一條街時要準備轉入哪一個角，你得預先告訴我，免得臨時張皇失措，錯入了單程路。”
　　先生的駕駛技術，比我平日所見到的會開車的朋友來雖仍隔了一段，但比起三個月前我在舊金山初見他時，卻有“長足進步”。現在他已能“一心二用”了，一邊開車，一邊聊天。
　　美國二三流戲院常有所謂double?feature（兩部電影，一張票的價錢）。另外一特色就是巡回放映，你有興趣和時間的話，可從戲院開門時進去看，看個飽，直到關門時再出來。我們因此連放映時間表也懶得看，幹脆買票入場。
　　那天放映的是什麽，現在倒忘得一幹二淨，衹仿佛記得兩部都是時裝片，而且有一部還是淺丘琉璃子主演的。說到日本片，又是先生給我開啓的世界。原來當年我在臺大讀書時，在情感上和許多大陸來的或南洋來的同學一樣，因身受二次世界大戰之害，看到日本人和日本製品，心中就涌起一種強烈的憎恨。這種心理當然影響到我對日本文學和藝術的欣賞。所以有一次先生問我：“最近看了什麽電影？”
　　“沒有，”我說，“好萊塢公式化的製品看膩了，歐洲片又少，真氣人。”
　　“看了《勝利者》沒有？”
　　“你說是什麽什麽郎主演的日本片子？”
　　“嗯，石原裕次郎。”
　　“我不想去，因為我實在還沒有打破對日本人的心理障礙。”
　　“這個先別講。難道你這年紀的人受日本人的禍害會比我這一代深？反正你現在沒好片看，看看《勝利者》好了。”
　　我看過後，服了氣，下次見面時就把感想告訴了他。
　　“怎樣，對吧？我們先撇開日本文學不談，即使在日常生活上，我們能逃得過日本人的影響麽？你到西門町戲院街去逛逛，就會裝滿一腦袋靡靡之音的日本音樂回來。你到中國餐館去吃飯，你躲得過日本菜或日本‘遺風’的影響麽？總之，我們這代中國人，真的不容易。翻開歷史看一看，歐美國傢中有哪些國傢善待過我們中國？19世紀俄國人曾經怎樣對我們，你是知道的，但我們能不讀俄國文學，不聽俄國音樂嗎？”
　　我實在無話可說。
　　這以後，日本文學和日本藝術我沒有接觸過，但日本影片倒看了不少，“宮本武藏”和所有黑澤明、小林正樹的片子能在臺北看得到的，都看了。對日本女明星如岸惠子、司葉子、岡田茉莉子和淺丘琉璃子等人的着迷程度，遠較少時對安白·麗芙和《劫後英雄傳》時期的伊麗莎白·泰勒為重。我想其原因大概是這樣：歐洲明星，美則美矣，然由於膚色和文化不同，我們頂多拿她們的照片回來做剪貼畫，做我們白日夢的資料而已；而日本女明星（或推而廣之，韓國、越南等受中華文化影響至深的國傢的女人），不但其膚色身材與中國女性相同，而且其生活習慣和所屬的文化也不若歐美人之離我們那麽遠，因此看起來分外有親切感。
　　但最大的原因，相信與個人的擇偶年齡和愛在銀幕上找尋異性對象的心理有關。像伊麗莎白·泰勒這類美國女人，對我們東方人來說，平日即使再怎麽愛做夢，也很少夢到與這類女子結為夫婦或做情人的（久居美國或歐洲的留學生或是例外）。但在我平日所見到的女同胞中，總會找到像司葉子或岸惠子那種臉形和身材的女子。雖然兩者同屬夢想，但前者距離遠，而後者距離近也。
　　等到看了《人間的條件》後，我對日本人的“心理障礙”漸漸解除，雖迄今對他們仍無好感。
　　除日本電影外，先生在臺大時還替我開啓了幾個在普通大學課程裏難以看到的世界。如武俠小說、費蒙（牛哥）的偵探間諜小說（如《情報販子》、《賭國仇城》等）。因為照先生意見，念文的人，嚴肅的書要看，娛樂性的書也得看。對一個有分析能力的人來說，衹要自己看得下去的書，都有 “滋潤腦筋”的價值。文學上本無“純文學”與“非純文學”之別；如果有，誰來給我們定界限？先生從事文學批評，既抱了這種“有容乃大”的胸襟，故常能言人所未能言或不敢言者。他把張恨水與張愛玲同列為現代中國有數的小說傢之中，僅是他有膽色的例子之一而已。
　　我們看完電影後，照例到中國餐館吃飯。吃飯時他問起我的近況，我據實以告，並說我已申請了印第安納大學。他覺得這主意不壞，但認為我書讀得不好的原因，是受了做侍者的心理影響，所以除非印大有助學金，否則不可輕舉妄動。當務之急，乃找一較有“白領氣味”的工作，不論在圖書館做跑腿也好，在係辦公室做打雜也好，在心理上，總較做侍者斯文些。我乃告訴他自己一來人地生疏，二來吃虧於生來是廣東人，所以想靠教國語討飯吃，也無資格。他想了許久，終自告奮勇地答應給我寫一封介紹信，介紹一位現在華大遠東語文係任教的朋
　　友給我，希望藉她的關係能幫我在圖書館找到一份打雜的工作。不過，他附帶說了一句：別抱太大希望。這位朋友，在北平時與先生雖說有相當交情，但一別十多年，這位朋友在美國拿到了博士學位，而今可說得上是打下江山了，人有沒有因此而改變實在不得而知。
　　第二天，我到先生的辦公室取了介紹信後，乃按地址到那位遠東語文係的女博士處拜訪。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：前言第3節：目錄第4節：童年雜憶(1)
第5節：童年雜憶(2)第6節：童工歲月第7節：的士公司接綫生第8節：文書生涯
第9節：黑市教師第10節：傢貧莫論親(1)第11節：傢貧莫論親(2)第12節：朋友是熟的好
第13節：吃馬鈴薯的日子(1)第14節：吃馬鈴薯的日子(2)第15節：吃馬鈴薯的日子(3)第16節：吃馬鈴薯的日子(4)
第17節：吃馬鈴薯的日子(5)第18節：吃馬鈴薯的日子(6)第19節：吃馬鈴薯的日子(7)第20節：吃馬鈴薯的日子(8)
第21節：吃馬鈴薯的日子(9)第22節：吃馬鈴薯的日子(10)第23節：吃馬鈴薯的日子(11)第24節：吃馬鈴薯的日子(12)
第   I   [II]   頁

評論 (0)