|
|
作家评传 》 英國最富爭議作傢勞倫斯的生活和愛情：不是我，是風 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
徒步去意大利(4)
弗裏達·勞倫斯 Frieda Lawrence
第一次洗床單對我來說簡直是個災難。床單打濕後又大又沉，床單上的水灑得到處都是。廚房的地板濕了，桌子濕了，而我則是從頭到腳渾身濕漉漉的。
當勞倫斯發現我這般狼狽時，他不由地大聲說道：“呵，天哪，絶無僅有的鳳凰快淹死了。”於是，我得到瞭解救，身上被擦幹了，地板擦幹了，床單不久也被挂在花園的繩子上曬太陽了。花園的樹上挂滿了紅彤彤的果子。一天早晨，他把早飯送到我床上。在這意大利式的臥室裏，有一隻痰盂。使我大為驚慌的是，痰盂上盤着一條蛇。我把情況告訴了勞倫斯，他也非常吃驚，在打蛇後，他喃喃道：“物以類聚，人以群分。”
“忘恩負義的女人……我是殺竜的忠實騎士，這便是我的全部報答。”
我們很喜歡去鄰近的一個村莊波革利科散步，在那兒同那些沉默寡言、滿臉愁容的村民一起喝酒、吃慄子。我臥室那高高在上的窗子給了我不少樂趣。常常可以看見那些村民從下面跑過，高唱着：“特裏波裏屬於意大利。”在我的窗下，人們在暗暗地討價還價，到了晚上，年輕人則在下面彈起了吉他。這時我發現勞倫斯總是十分惱火。
當時他正在重寫他的《兒子與情人》，他和我一起寫的第一部小說。我經歷了這部書的寫作過程，也因此而吃了不少苦頭。當勞倫斯問我“你覺得這時候我母親會怎麽想”時，我便過去替他寫一些。我深深地進入了朱裏亞姆這個角色，同時也涉及了所有其他人物。當勞倫斯寫到他母親的死亡時，他自己也病倒了。他的悲哀使我感到病懨懨的。他曾經說過：“如果我母親還活着的話，我是絶對不可能愛上你的。她不會放我走。”但我想，勞倫斯最終剋服了這種情感，衹是這種強烈和壓倒一切的愛摧殘了他那本來已不那麽強壯的身子。在以後的幾年裏，他說：“我本想另寫一本《兒子與情人》，我母親錯了，而以前我一直認為她是絶對正確的。”
我想，一個男人一生要出生兩次。一次是由他母親生，另一次則是在他所愛的女人那兒得到再生。記得有一次我們坐在一隻小汽船裏，勞倫斯忘情地對我說：“瞧，那個小婦人多像我母親。”可見，他母親儘管已經作古，但仍好像活在世上、好像和他在一起。
到《兒子與情人》快寫完時，我對這本小說已經膩了，並對所有這種“阿特章斯傢族”的情感十分厭惡。我寫了一句諷刺短文，叫作“保爾?莫雷爾，或者他母親的情人”。他讀完後冷冷地說：“這種玩意兒不能叫作諷刺短文。”
在那幢別墅裏，勞倫斯也寫了他的散文《意大利的黃昏》，以及詩集《瞧！我們走過來了》中的大部分詩作。
他面對自己靈魂深處的黑暗而表現出的勇氣總使我感嘆不已，有時甚至讓我感到害怕。在他心靈的深處，我知道，他十分懼怕女人。在他看來，女人說到底要比男人有力量。女人是如此的絶對、不可否認，而男人則四處遊動，他的靈魂飛到東飛到西。但無論如何，男人總是擺脫不了女人。男人從女人那兒出生，而因為其靈與肉的需要最終回到女人那兒去。女人就像大地！就像死亡！一切都將在大地和死亡中找到歸宿。
姚暨荣 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】新華出版社 |
|
|
| 比語言更純的東西(1) | 比語言更純的東西(2) | 目錄 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 雙雙出走(1) | | 雙雙出走(2) | 雙雙出走(3) | 雙雙出走(4) | 雙雙出走(5) | | 雙雙出走(6) | 雙雙出走(7) | 雙雙出走(8) | 雙雙出走(9) | | 伊薩特爾河𠔌(1) | 伊薩特爾河𠔌(2) | 伊薩特爾河𠔌(3) | 伊薩特爾河𠔌(4) | | 伊薩特爾河𠔌(5) | 伊薩特爾河𠔌(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|