|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第26節：［1932年2月］(5)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
緻亨利：知道嗎，今天你第一次令我震撼，如夢驚醒？你的來信，你關於瓊的故事，從未刺痛過我，可當你證明瓊的虛無時刺痛了我。瓊是受他人影響，但她柔韌。瓊不同於你初識的瓊，那是因為她讀了陀思妥耶夫斯基，結識了珍。與她生活在一起的人是你，亨利，你不可能不相信瓊的存在，衹認為有個人你想她怎樣她就怎樣，不接受這個人身上打有別人的印跡或重複別人的語言。你是不是也擔心她衹是你大腦創造出的人物形象？可她為什麽會挑上你，然後挑上我？她把你從男人堆裏挑出來，這足見她比我聰明一着。你願意看她欽慕我，是因為你看出了她的一個側面。有一個瓊，在她衆多的關係、衆多的角色迷宮中很難挑出來；還有一個瓊，她不僅僅是美麗的形象。奇怪，你與她共同生活過，唇上她的吻痕猶在，怎會否認她的存在？是的，我確實感知到另一個瓊。為什麽你們能在舞廳邂逅的第一夜交談甚歡？她當時怎樣？一定比周圍的女人鮮亮生動得多吧？又陸續收到亨利來信、他正在書寫的部分內容、抄錄的引文、德彪西和拉威爾演講的記錄……一律寫在貧民區小餐館的菜單背面。涌動着一股現實主義的急流。太多的現實，太多的行動。他不願浪費一點生命，吃飯、散步、看電影、交友，都是工作。他總是行色匆匆，總在伏案疾書，信寫得比小說多，調研量比實際寫作多。最後成形的書情節麯折，天馬行空，引人聯想，簡單隨意，耽於回憶，娓娓道來，屬書中上品。
我討厭他的淫穢，討厭他"大便、性交、刺痛、惡棍、胯部、妓女"的世界，不過這是多數人的談話方式和生活方式。今天的交響樂音樂會，還有普魯斯特的詩朗誦和音樂欣賞，證實了我的節制和超然。一次又一次，我進入現實主義，看見現實主義的枯燥和狹隘。一次又一次，我回到詩裏。我給瓊寫信，我想象她現在的生活。但過去詩歌常帶我飄離生活，所以我將不得不生活在亨利的世界裏。回到傢中，愛彌麗亞說："有夫人的一封信。"我跑到樓上，希望是亨利的來信。
我要做個強悍的詩人，在現實中如亨利和瓊一樣強悍。令我睏惑的是，亨利常常靈光閃爍，目光灼灼，夢幻迭出，深刻自然，聞風而動。一旦扯去這個德裔現實主義者的面具，人們便會脫口而出"見鬼"，因為此時看到的是一個精力旺盛的意象主義者，時而說出最精妙深刻的觀點。但這種溫柔中夾帶着邪惡，每當坐來下寫作，他便否認這點溫柔，用恨而非愛去寫，去抨擊，去諷刺，去毀滅。他總是與什麽過不去。憤怒激勵他，燃燒他，卻毒害着我。
亨利感覺自己的小說中沒有瓊，小說的世界貼近他本人的世界，一個是非顛倒的間接世界，充滿曖昧情感和狂熱。他說自己不停地拿腦袋"梆梆"撞擊這個世界。我說："有些東西，用現實主義抓不住，要用詩歌去抓，這是個語言問題。"
亨利用自己的語言描繪瓊時，沒有一次成功。躲閃、性感、神秘的瓊。讀他的手稿，有時感覺自然主義成分太多，模糊了情緒、感情和心理狀態。
我和亨利在北歐海盜咖啡館。他還記得我的小說阿娜伊斯·寧的第一部小說一直沒有發表，因而題目不得而知。中的某些段落，想再藉手稿看一遍。說手稿是自己最近讀過的最優美文字，潛力巨大。他還談我站在門口給他的第一印象。
"太可愛了，後來你坐在一把巨大的黑色扶椅裏，像個公主。我想毀滅這個幻覺，同時意識到這個你非常真實。我詞不達意，衹想寫信給你。"
我把對他筆記所做的點評念給他聽。他興致盎然，說衹有我可能那樣寫，想象殊為豐富，他預言我的文字將比我的生命更長壽。"過分長壽扼殺人的想象力和熱情。"亨利說。可是一俟感觸到我的狂熱，他便立刻想衝回傢用想象的力量寫作。
亨利有許多誤解。他說瓊"最初抵抗我的全部思想，拼命驅散我的思想，後來又吸取我的思想，表達我的思想，好像這些思想是她自己的"。見我微笑，他敵意地瞧着我，好像我的笑是批評，是在說："誰都如此！"其實，我微笑的意思是：我也有過同樣的勾當。但我認為他想找人吵架。我的圓熟在他看來很奇怪。他發現，我在咖啡館裏換上了另一種顔色，像變色竜一樣，失去了我在自傢的那種顔色。我不適合咖啡館的生活，不適合他的生活。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|