|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第26節:[1932年2月](5)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
緻亨利:知道嗎,今天你第一次令我震撼,如夢驚醒?你的來信,你關於瓊的故事,從未刺痛過我,可當你證明瓊的虛無時刺痛了我。瓊是受他人影響,但她柔韌。瓊不同於你初識的瓊,那是因為她讀了陀思妥耶夫斯基,結識了珍。與她生活在一起的人是你,亨利,你不可能不相信瓊的存在,衹認為有個人你想她怎樣她就怎樣,不接受這個人身上打有別人的印跡或重複別人的語言。你是不是也擔心她衹是你大腦創造出的人物形象?可她為什麽會挑上你,然後挑上我?她把你從男人堆裏挑出來,這足見她比我聰明一着。你願意看她欽慕我,是因為你看出了她的一個側面。有一個瓊,在她衆多的關係、衆多的角色迷宮中很難挑出來;還有一個瓊,她不僅僅是美麗的形象。奇怪,你與她共同生活過,唇上她的吻痕猶在,怎會否認她的存在?是的,我確實感知到另一個瓊。為什麽你們能在舞廳邂逅的第一夜交談甚歡?她當時怎樣?一定比周圍的女人鮮亮生動得多吧?又陸續收到亨利來信、他正在書寫的部分內容、抄錄的引文、德彪西和拉威爾演講的記錄……一律寫在貧民區小餐館的菜單背面。涌動着一股現實主義的急流。太多的現實,太多的行動。他不願浪費一點生命,吃飯、散步、看電影、交友,都是工作。他總是行色匆匆,總在伏案疾書,信寫得比小說多,調研量比實際寫作多。最後成形的書情節麯折,天馬行空,引人聯想,簡單隨意,耽於回憶,娓娓道來,屬書中上品。
我討厭他的淫穢,討厭他"大便、性交、刺痛、惡棍、胯部、妓女"的世界,不過這是多數人的談話方式和生活方式。今天的交響樂音樂會,還有普魯斯特的詩朗誦和音樂欣賞,證實了我的節制和超然。一次又一次,我進入現實主義,看見現實主義的枯燥和狹隘。一次又一次,我回到詩裏。我給瓊寫信,我想象她現在的生活。但過去詩歌常帶我飄離生活,所以我將不得不生活在亨利的世界裏。回到傢中,愛彌麗亞說:"有夫人的一封信。"我跑到樓上,希望是亨利的來信。
我要做個強悍的詩人,在現實中如亨利和瓊一樣強悍。令我睏惑的是,亨利常常靈光閃爍,目光灼灼,夢幻迭出,深刻自然,聞風而動。一旦扯去這個德裔現實主義者的面具,人們便會脫口而出"見鬼",因為此時看到的是一個精力旺盛的意象主義者,時而說出最精妙深刻的觀點。但這種溫柔中夾帶着邪惡,每當坐來下寫作,他便否認這點溫柔,用恨而非愛去寫,去抨擊,去諷刺,去毀滅。他總是與什麽過不去。憤怒激勵他,燃燒他,卻毒害着我。
亨利感覺自己的小說中沒有瓊,小說的世界貼近他本人的世界,一個是非顛倒的間接世界,充滿曖昧情感和狂熱。他說自己不停地拿腦袋"梆梆"撞擊這個世界。我說:"有些東西,用現實主義抓不住,要用詩歌去抓,這是個語言問題。"
亨利用自己的語言描繪瓊時,沒有一次成功。躲閃、性感、神秘的瓊。讀他的手稿,有時感覺自然主義成分太多,模糊了情緒、感情和心理狀態。
我和亨利在北歐海盜咖啡館。他還記得我的小說阿娜伊斯·寧的第一部小說一直沒有發表,因而題目不得而知。中的某些段落,想再藉手稿看一遍。說手稿是自己最近讀過的最優美文字,潛力巨大。他還談我站在門口給他的第一印象。
"太可愛了,後來你坐在一把巨大的黑色扶椅裏,像個公主。我想毀滅這個幻覺,同時意識到這個你非常真實。我詞不達意,衹想寫信給你。"
我把對他筆記所做的點評念給他聽。他興致盎然,說衹有我可能那樣寫,想象殊為豐富,他預言我的文字將比我的生命更長壽。"過分長壽扼殺人的想象力和熱情。"亨利說。可是一俟感觸到我的狂熱,他便立刻想衝回傢用想象的力量寫作。
亨利有許多誤解。他說瓊"最初抵抗我的全部思想,拼命驅散我的思想,後來又吸取我的思想,表達我的思想,好像這些思想是她自己的"。見我微笑,他敵意地瞧着我,好像我的笑是批評,是在說:"誰都如此!"其實,我微笑的意思是:我也有過同樣的勾當。但我認為他想找人吵架。我的圓熟在他看來很奇怪。他發現,我在咖啡館裏換上了另一種顔色,像變色竜一樣,失去了我在自傢的那種顔色。我不適合咖啡館的生活,不適合他的生活。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|