|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第三章 她不是白雪公主(5)
西嶺雪 Xi Lingxue
“在上海我們傢隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明製面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬裏之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位芳鄰，實在是一種騷擾。”
“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔緑底子上，緑陰陰的正是一隻青蛙的印象派畫像。那緑絨倒就是海藻粉。想必總是沿海省份的土産，也沒有包裝，拿來裝在空餅幹筒裏。我從來沒在別處聽見說有這樣東西。”（張愛玲：《談吃與畫餅充饑》）
在父親傢裏時，她從沒做過傢務，也沒搭過公車，現在，這一切都要從頭學起，洗衣、煮飯、買菜、搭公車、還有省錢……她有一種奇怪的挂角歸田的感覺。從前對田園的理解就是，逢年過節，田上的人就會往傢裏送麥米來，就像《紅樓夢》裏的烏進孝送年貨，或是劉姥姥送蔬果。
劉姥姥在大觀園裏吃了回茄子，硬是沒吃出茄子味兒來；張愛玲看不到田園裏的茄子，卻在菜場上看到了“野趣”——那麽復雜的，油潤的紫色。除了茄子，還有新緑的豌豆，熟豔的辣椒，金黃的面筋，以及飽滿如嬰兒臉的鬍蘿蔔。
有一天她們買了蘿蔔煨肉湯。姑姑張茂淵說：“我第一次同鬍蘿蔔接觸，是小時候養‘叫油子’，就喂它鬍蘿蔔。還記得那時候奶奶（指李菊耦）總是把鬍蘿蔔一切兩半，再對半一切，塞在籠子裏，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜裏是嚮來沒有鬍蘿蔔這東西的。為什麽給‘叫油子’吃這個，我也不懂。”
張愛玲聽着，覺得有無限趣味，仿佛做文章。
她總是這樣子滿腦子的羅曼蒂剋，從每一言每一語每一時每一處裏發現新生活的美，新生活的好。即使洗菠菜，也有美的發現——菠菜洗好了倒進油鍋裏，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來。油在鍋裏滋滋地叫，她可不急，還饒有興趣地把篾簍迎着亮舉起來，看那翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展着，笑着問媽媽：像不像是開在籬上的扁豆花？
黃逸梵頭疼地看着女兒，越來越發現她在日常生活和待人接物方面表現出來的驚人的幼稚，她不厭其煩地叮囑她，指點她：走路不能橫衝直撞，要懂得看路；說話時不能直瞪瞪地看着人傢的眼睛，也不能東張西望神色張惶，要看着對方的鼻尖或是眉心；記得點燈後要拉上窗簾，不能忽然地無緣無故地大笑；照鏡子研究面部神態，別總是皺眉或者低頭；如果沒有幽默天才，就別說笑話……
她給她講了一個關於“眼神”的故事：大戶人傢選妾，衆女子林立，其人命“擡起頭來”，一女子應聲擡頭，瞪大了眼睛讓人看，是為不知羞恥；另一女子擡了一下頭，又立刻低下，是為小傢子氣；第三個女子央之再三方將眼角一溜，徐徐擡起頭來，眼簾卻垂下了，瞬即又眼風一轉，頭嚮後俯，是為媚態，為會看。
愛玲笑起來：“像是《金瓶梅》裏寫孟玉樓的話：行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”
母親瞅她一眼，叮囑說：“要你照鏡子練習眼神表情，並不是要你學拋媚眼，是要你記着怎樣看人才不算失禮。坐的時候要端正，可是也不能一塊木板似的，兩肩要微微地分前後，但也不能擰着身子……”
說一萬句，不知道有沒有一千句進得了她的耳朵；記在心上的則不到一百句；而落實到行動上，則最多剩不下十句。
教她用汽油擦洗衣服，她卻衹顧着玩，故意放慢手腳，讓汽油盡量揮發，因為喜歡那滿屋子清剛明亮的氣息，最後便衹好不用她幫忙，免得浪費。
黃逸梵忍不住嘆息：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥。我寧願看你死，不願看你活着使自己處處受痛苦。”
愛玲羞愧地低着頭，卻又偷偷微笑——便是母親的責怪也是溫暖的，因為貼心。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|