读书岁月

小说评论》讀書歲月 School years 》第26節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(11) 姚夢 Yao Meng

　　我們前面說過，亞歷山大·大仲馬，是一個雄心勃勃的野心傢。他對自己的期望，也永遠不是一個縫紉女工的丈夫那麽簡單。終大仲馬一生，他對卡特琳娜·拉貝所付出的唯一負責任的行為，就是簽訂了一張鬼鬼祟祟的認子書，承認小仲馬是他的兒子。
　　"亞歷山大·仲馬緻公證人若望·巴蒂斯特·英洛
　　先生：
　　我願通過送上供您研究的這份文件，承認1824 年7 月27 日在意大利人廣場區政府登記的一個男孩，登記名為亞歷山大，母為拉貝夫人，父親不詳。
　　我願承認這個孩子，而不讓其母得知此事。我認為這是可能的。
　　我的姓名是：亞歷山大·仲馬·達維·德·拉帕耶特，住大學街25 號。務請以最快速度辦妥此事。我深怕我心愛的這個孩子被別人奪走。"
　　寫這張證明書的時候，大仲馬正和另外一個叫做貝爾·剋萊勃薩默爾的女人公開同居，並生了一個女兒。
　　這不是什麽大不了的事情。二十出頭的大仲馬初到巴黎，難免會被裸露的開襟、高聳的胸脯、迷人的大腿所誘惑。即便是托爾斯泰那樣一日三省吾身的道德傢，年輕的時候也難免幹過荒唐事。
　　他反復地在情欲和禁欲之間糾纏，一會兒"必須有一個女人，色欲使我片刻不得安寧"，一會是"可怕的情欲是人體的一種疾病"。在迫不得已的情況下，年輕的托爾斯泰甚至去嫖娼，嫖出一身性病。
　　不過，托爾斯泰在放蕩的同時，骨子裏是深深仇恨女人的。每當他和一個女人交媾之後，日記裏都會出現"淫蕩"、"可恥"、"把我引上歧途"的字樣。
　　而大仲馬，則是一個堅定的女性熱愛者。衹要和他發生關係的女人，不論結果如何，他都負責到底，給予絶對的支持。這也是他破産的主要原因之一。
　　如果按照好萊塢的理解，大仲馬肯定沒有遇到自己真正心愛的女人。一個男人，總有一個女人能夠讓他安靜下來。按照這個邏輯，許多大仲馬的研究者都把目光投嚮了一個叫做梅拉尼·瓦多爾的女人。
　　大仲馬在《回憶錄》中寫道：
　　"請讀一讀《安東尼》吧……我所經受過的痛苦，安東尼會嚮諸君述說的……安東尼就是我，衹是我未曾殺人；阿黛爾就是她，衹是她未曾出逃。"
　　這個"她"，就是梅拉尼·瓦多爾，一個軍官的妻子。梅拉尼和大仲馬的戀愛，符合小文書仲馬先生的一切欲望。貴族女子、別人的老婆、文學少婦、沙竜相識、結伴回傢、喝茶偷情。戀愛盲目到極點的時候，大仲馬甚至想盡辦法，拖延梅拉尼丈夫回傢的日期。戲劇《安東尼》，正是他們愛情的結晶。
　　在《安東尼》脫稿之後，大仲馬給梅拉尼·瓦多爾的信中寫道：
　　"我的天使，在《安東尼》中，你可以發現我倆生活中的許多事情，不過這些事情衹有我倆知道。因此它對我們並無妨害，公衆什麽也看不出來，而我們，卻可以從中看到往事的永恆記錄。至於安東尼，我個人認為人們可能認出他來，因為這個瘋子太像我了。"
　　很可惜，好東西從來不會長久。我好像說了很多遍了。《安東尼》還沒上映，大仲馬就和貝爾·剋萊勃薩默爾搞到一起去了。他衹用了三周的時間，就把這個業餘演員拉上了床，並心甘情願地將自己交給這個女人。
　　接下來的事情，就有些俗套了。戀愛總是使人犯蠢。處於兩段戀愛之間的兩個人，實在是蠢得一塌糊塗。梅拉尼知道大仲馬的醜事了，開始寫信撒潑。仲馬先生先是闢謠，然後默認。後來成為詩人的文學少婦梅拉尼，用上了所有世俗女子所能用的全部手段。在當時那個把東方仍然當作神秘和文明的巴黎，梅拉尼的這些手段頗有中國話本色彩。
　　她先是飛鴻傳書，情意綿綿地呼喚郎君回頭是岸；爾後怒其不爭，索要當年所有定情信物；再是心如死水，聲稱以死殉情；殉情失敗，輾轉反側，左右思郎，反復寫信懇求復合。
　　當所有手段都不奏效的時候，梅拉尼徹底絶望了。絶望使女人變得現實。用瓊瑤的話來說：

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回後一章回 >>

第1節：自序(1)

第2節：自序(2)

第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)

第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)

第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)

第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)

第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)

第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)

第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)

第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)

第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)

第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)

第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)

第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)

第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)

第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)

第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)

第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)

第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)

第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)

第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)

第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)

第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)

第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)

第 I [II] [III] 頁

評論 (0)