随笔 》 四棵樹   》 第26節：手絹傳奇      劉心武 Liu Xinwu

　　手絹傳奇
　　“你現在怎麽還在用手帕？”這是我常遇到的善意詢問。我總是回答：“打小 隨身帶手絹，習慣啦！” 半個多世紀以前，上小學，老師每天要檢查學生帶沒帶三樣東西，一樣是手 絹，一樣是茶缸子，一樣是口罩。手絹，這是當時我們習慣的叫法，不叫手帕。“丟 手絹，丟手絹，悄悄地丟在小朋友的後面，大傢不要告訴他……”那時有“唱遊 課”，“丟手絹”和“老鷹捉小雞”是進行次數最多的“唱遊”，記憶裏形象最鮮 明的，一位是“小臉老師”，一位是同桌的“方子”。 “小臉老師”，自然是因為同學們覺得她臉小，給她取的綽號，她聽見我們背 後低聲那麽竊叫，並不生氣，有時甚至還會聞聲回頭，微微一笑。那時候開展“愛 國衛生運動”，不走過場，非常認真。老師就要求我們上學時除了書包課本文具外， 一定還要帶手絹、茶缸和口罩，每天頭一堂課，先檢查這三樣。 手絹和口罩，那時候真正用它們的時候，並不多。到教室外走廊裏的開水 桶接水喝，一天總得好幾次。我媽給我買了一隻很漂亮的搪瓷把缸，還給縫了個 藍布套子，我用起來很得意。但是“方子”——北京話發音是“方紮”，他姓方， 個頭跟我差不多，寬度卻幾乎比我闊半倍——頭一次讓老師檢查時，拿出的卻是 一隻吃飯的粗瓷碗，我帶頭笑，惹得全班哄堂，可是“小臉老師”卻沒笑，她和 藹地跟“方子”說：“很好，洗幹淨用，也該配個布套兒。”
　　其實更惹笑的應該是“方 子”的那方手絹，可惜大傢看不見，我是看真切了的，那根本就不是買來的正經 手絹，而是不知從哪件舊衣服上裁下來的一塊灰布。不過“方子”的口罩讓人無 法挑剔，比我們任何一個同學買來的都大都好，後來知道，“方子”他爸是水泥 廠的工人，那口罩叫做“勞動保護用品”，廠裏一發就是半打。 我和“方子”都很愛國，都極願意聽老師的話講衛生，我們真的不隨地吐痰、 擤鼻涕、打噴嚏，放學排隊離校時乖乖戴上口罩，偶爾因為玩彈球、拍“洋畫兒” 口渴難忍，就近在自來水竜頭對嘴兒喝了涼水，被多事的女生告狀，我們就在“小 臉老師”跟前認真地檢討，現在回憶起來，有點奇怪，“小臉老師”怎麽從來沒 有批評我們男生玩彈球、拍“洋畫兒”不衛生呢？她自己有時還跟女生一起玩“拽 包”、抓（發音是chuǎ）羊拐呢，她衹是強調玩完了洗手而已。 有一次“小臉老師”出作文題《我的媽媽》，大傢都埋頭在寫，“方子”卻衹 是發愣，“小臉老師”就走到他身邊，彎下腰，嘴離他耳朵很近，跟他說悄悄話， 但是我聽見了，當時非常驚訝，因為“小臉老師”說的是：“對不起……我考慮 不周到……你不用寫這個題目，你自由命題吧。”
　　忽然“小臉老師”不給我們上課了，來了個代課的男老師，他的臉未必大， 卻被我們叫做“大臉老師”，他一來就給“方子”一個“下馬威”，說“方子”的 茶缸不合格，還拎起“方子”的手絹讓全班看：“這是手絹嗎？這是擦腳布！” 他和我們沒想到“方子”的反抗是那麽強烈，“方子”當即跳起來，搶回那塊“小 臉老師”從沒奚落過，甚至還表揚過他洗得幹淨的手絹，大聲駡出了一句最難聽 的話。 “方子”要被記大過。“小臉老師”出現了，她的臉小，面子卻很大，不知 道她怎麽跟校長說的，反正“方子”免予處分，換了另一位女老師來代課，她其 實也挺好，但是沒辦法，我們還是要給她一個綽號，“中臉老師”，這綽號當然是 太古怪了。“小臉老師”不在的時候，男生們總在為“她丈夫是幹什麽的”打賭， 女生們總在私下嘀咕“什麽是坐月子”。 後來我轉學，小學畢業後上中學……形成自己的人生軌跡。那所小學所在的 區域早已改造成一片公共建築。我至今沒有跟“小臉老師”“方子”邂逅過。但是， 近十幾年，倒從當年老鄰居、老同學那裏，聽到一些無法確證的傳說。“文革”時“小 臉老師”被丈夫牽連，也給當“牛鬼蛇神”揪了出來，但是“方子”裝作“紅衛 兵”，把她救出藏匿起來，一直供養到“四人幫”倒臺。“小臉老師”後來從小學 校長的崗位上退休。“方子”“頂替”父親進水泥廠當工人，一直到水泥廠遷往遠 郊後纔退休，現在跟兒子兒媳婦開了一傢“方手絹小吃店”，不但供應的品種多 味道好，而且，以衛生狀況特別好著名。據說，在當年所有的同班同學裏，別人 早都使用上了各種揩面紙餐巾紙消毒濕手巾，衹有兩個“老頑固”還一直使用着 手絹，一個是“方子”，一個就是我。 手絹現在不大好買了。最新消息，是“方子”已經在一傢大商城裏，開了一 傢“方手絹”專賣店。真該抽工夫去那裏逛逛，我會喜出望外地遇到“小臉老師” 和“方子”嗎？



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：營養盒飯第2節：巴釐燕窩(1)第3節：巴釐燕窩(2)第4節：巴釐燕窩(3)
第5節：喊山(1)第6節：喊山(2)第7節：曹葬第8節：變葉木(1)
第9節：變葉木(2)第10節：變葉木(3)第11節：科林斯柱第12節：偷父(1)
第13節：偷父(2)第14節：偷父(3)第15節：長袖 短袖第16節：陳灰
第17節：抽象畫第18節：機嫂第19節：藉條(1)第20節：藉條(2)
第21節：沒用的故事第22節：米寶第23節：秋色老梧桐第24節：三室九床
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)