散文 》 故鄉在紙上：一個村莊的歷史和命運   》 第26節：集體的恥辱      潦寒 Lao Han

　　父親整整幹了八年，長期的體力勞作使父親患過腰肌勞損，坐骨神經痛。父親不僅一分一分地把這些錢掙出來，又領先在全村建起了兩所新瓦房。這在上世紀70年代是一件值得自豪的事。要幹就幹得像那回事。這是父親常說的話。
　　1977年我出生後，我們又是弟兄五個。三代弟兄五個在我們族譜上很有一種傳奇色彩和神秘力量。此時父親對木工活已是深惡痛絶，但迫於生計必須幹下去。1980年，撥亂反正後父親恢復工作回到了城市裏，終於擺脫了令他深惡痛絶的木工活。那時領導問我父親當領導或是當工人，我父親說："工人，工人國傢照顧一個子女，我五個兒子，一定要讓他們其中一個跳出農村。"
　　一生中都想幹大事業的父親在退休之後耐不住寂寞，在一片贊譽與支持之中，辦起了皮鞋廠。父親沒有繼承爺爺的經商之能。一生中都在拼搏與自我封閉的思考之中的父親也不可能學會商場的爾虞我詐、斤斤計較、笑裏藏刀、陽奉陰違。父親終於在一片睏窘中停業，賠了二十餘萬。那年我由農村考入城裏，開始文字生涯。
　　"我的藝術天賦被沉重的生活壓力給磨蝕殆盡，這是我一生中最大的悲劇。"這是父親酗酒後常說的一句話。父親常想如果不是生活所迫，他一直寫字畫畫，現在恐怕已成一代大傢。六十歲時悟出他老師臨死時的那句話，本身就是一種悲劇。父親常常勸我要好好寫文章，這是一條艱辛的、長期的、寂寞的路，它需要你能夠忍耐住別人忍耐不住的孤獨，拒絶着各種偽飾與浮躁，一日不輟地堅持下去。他這一生由於生活所迫一事無成，他不希望他的兒子也一事無成。每一次聽到父親的叮囑，我都有一種悲愴的感覺，因為我肩負着父親一生的夙願和一生的精神寄托。
　　赫爾布德說過："當我細心研究歷史時，我被歷史背後的一種力量震撼着。"父親在漯河繼續從事老太爺的職業，賣了三年的饃時，仍不住地感嘆："這是一種宿命。"而當我聽到父親的如此之類的感嘆後，內心總感覺到有一種憋悶感和一種神秘的力量。
　　或許，正是父親遺傳下來的執著精神，使我堅持不斷地寫了下去……
　　集體的恥辱
　　現代化即是理性化。
　　--韋伯
　　如果你想使一切都服從自己的話，那就得先服從理性。
　　--塞內加
　　1
　　沒有激情，文章寫不好，激情太盛，文章也寫不好。無論我內心裏多想把這篇文章寫好，但從一執筆時，我已感覺到了這種無奈。一種情緒宣泄的難以握控造成的無奈，一種由對個體生命的過分關註而引發的對群體生存狀態和精神狀況的深入剖析後得出難以規避的悲傷結論的無奈。
　　這個無奈最初和一個老人有關，一個名老聾慣的老人有關。
　　我還在傢裏上學時，聾慣就在我們村的大街上擺一個攤，一個木製的小桌上面堆一些小學生用的鉛筆、本、江米糕和小玩具之類的，加起來不值一百塊錢。每次經過她的攤位，看到她用手捂在耳朵的後面，努力地聽小學生們說話那睏窘狀，心裏油然而生一種莫名其妙的悲愴感。可也就是這位老人一生養育了五個子女，並且就是她這種艱難的生存境遇，未能感動她的女兒香，這個給我們的村莊，給我們這個學生集體帶來恥辱感的香。
　　2
　　在我們村，有資格戴眼鏡的人不多。就是你因上學近視了，衹要沒有考上大學，已畢業基本上都會把眼鏡去了，免得別人說是屠夫寫對聯--裝斯文。而香，一個戴藍腿眼鏡的看起來很清純的小姑娘，卻成了個異類。由於我比香大五六歲，並且多年在外面上學，第一次見到她，幾乎認不得她是誰。別人說，她是香，一個在上蔡高中上學的，成績相當不錯的香。別人生怕我不明白，繼續說，她就是大街上擺攤的聾慣的女兒，瘸社的妹子。
　　說到瘸社，我頓時明白了。因為全村衹有社一個人走路腿一撂一撂的，右腿不像是走，而是在撂。一次社在我傢玩，我問社的腿年輕時好好的，現在怎麽會成了這個樣子。答案和傳說中的版本差不多。社二十來歲在生産隊當隊長，一次領着社員在地裏收麥，看到一隻小黃蛇，拎起撂進了拖拉機的熱水箱裏。副隊長民還覺得不過癮，把小黃蛇又揪出來用鐮刀砍了幾截。第二天，社和民都腿疼得在床上起不來。民到處找人看，有病亂投醫。後來一個鄰村的巫婆說，民用鐮刀砍幾截的那條小黃蛇是神蟲。"黑貓白貓，逮住老鼠就是好貓。"民和民的傢人再三地叩頭還願腿不疼了。蛇就是蛇，什麽神蟲？社不信那一套，吃了無數服藥，找了無數個大夫，最後落一個左腿不會打彎，再熱的天左腿也不會出汗。等社相信那衹他撂進拖拉機的小黃蛇是小神蟲時，已經是多年後的事了。社從此就改信基督教，每到星期天一撂一撂的到教堂去禱告。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】春風文藝出版社
第1節：序一：為責任而寫作第2節：序二：春初新韭，秋末晚菘第3節：高高的慄木門樓(1)
第4節：高高的慄木門樓(2)第5節：高高的慄木門樓(3)第6節：高高的慄木門樓(4)
第7節：高高的慄木門樓(5)第8節：總有一種力量，讓我們感動第9節：紙上的痛苦(1)
第10節：紙上的痛苦(2)第11節：值得商榷的"封建意識"(1)第12節：值得商榷的"封建意識"(2)
第13節：傳統的覆滅(1)第14節：傳統的覆滅(2)第15節：忍耐與善良(1)
第16節：忍耐與善良(2)第17節：與生俱來的高貴(1)第18節：與生俱來的高貴(2)
第19節：家乡的人命案(1)第20節：家乡的人命案(2)第21節：家乡的人命案(3)
第22節：在嬗變中沒落(1)第23節：在嬗變中沒落(2)第24節：在嬗變中沒落(3)
第   I   [II]   頁

評論 (0)