随笔 》 四棵树   》 第26节：手绢传奇      刘心武 Liu Xinwu

　　手绢传奇
　　“你现在怎么还在用手帕？”这是我常遇到的善意询问。我总是回答：“打小 随身带手绢，习惯啦！” 半个多世纪以前，上小学，老师每天要检查学生带没带三样东西，一样是手 绢，一样是茶缸子，一样是口罩。手绢，这是当时我们习惯的叫法，不叫手帕。“丢 手绢，丢手绢，悄悄地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他……”那时有“唱游 课”，“丢手绢”和“老鹰捉小鸡”是进行次数最多的“唱游”，记忆里形象最鲜 明的，一位是“小脸老师”，一位是同桌的“方子”。 “小脸老师”，自然是因为同学们觉得她脸小，给她取的绰号，她听见我们背 后低声那么窃叫，并不生气，有时甚至还会闻声回头，微微一笑。那时候开展“爱 国卫生运动”，不走过场，非常认真。老师就要求我们上学时除了书包课本文具外， 一定还要带手绢、茶缸和口罩，每天头一堂课，先检查这三样。 手绢和口罩，那时候真正用它们的时候，并不多。到教室外走廊里的开水 桶接水喝，一天总得好几次。我妈给我买了一只很漂亮的搪瓷把缸，还给缝了个 蓝布套子，我用起来很得意。但是“方子”——北京话发音是“方扎”，他姓方， 个头跟我差不多，宽度却几乎比我阔半倍——头一次让老师检查时，拿出的却是 一只吃饭的粗瓷碗，我带头笑，惹得全班哄堂，可是“小脸老师”却没笑，她和 蔼地跟“方子”说：“很好，洗干净用，也该配个布套儿。”
　　其实更惹笑的应该是“方 子”的那方手绢，可惜大家看不见，我是看真切了的，那根本就不是买来的正经 手绢，而是不知从哪件旧衣服上裁下来的一块灰布。不过“方子”的口罩让人无 法挑剔，比我们任何一个同学买来的都大都好，后来知道，“方子”他爸是水泥 厂的工人，那口罩叫做“劳动保护用品”，厂里一发就是半打。 我和“方子”都很爱国，都极愿意听老师的话讲卫生，我们真的不随地吐痰、 擤鼻涕、打喷嚏，放学排队离校时乖乖戴上口罩，偶尔因为玩弹球、拍“洋画儿” 口渴难忍，就近在自来水龙头对嘴儿喝了凉水，被多事的女生告状，我们就在“小 脸老师”跟前认真地检讨，现在回忆起来，有点奇怪，“小脸老师”怎么从来没 有批评我们男生玩弹球、拍“洋画儿”不卫生呢？她自己有时还跟女生一起玩“拽 包”、抓（发音是chuǎ）羊拐呢，她只是强调玩完了洗手而已。 有一次“小脸老师”出作文题《我的妈妈》，大家都埋头在写，“方子”却只 是发愣，“小脸老师”就走到他身边，弯下腰，嘴离他耳朵很近，跟他说悄悄话， 但是我听见了，当时非常惊讶，因为“小脸老师”说的是：“对不起……我考虑 不周到……你不用写这个题目，你自由命题吧。”
　　忽然“小脸老师”不给我们上课了，来了个代课的男老师，他的脸未必大， 却被我们叫做“大脸老师”，他一来就给“方子”一个“下马威”，说“方子”的 茶缸不合格，还拎起“方子”的手绢让全班看：“这是手绢吗？这是擦脚布！” 他和我们没想到“方子”的反抗是那么强烈，“方子”当即跳起来，抢回那块“小 脸老师”从没奚落过，甚至还表扬过他洗得干净的手绢，大声骂出了一句最难听 的话。 “方子”要被记大过。“小脸老师”出现了，她的脸小，面子却很大，不知 道她怎么跟校长说的，反正“方子”免予处分，换了另一位女老师来代课，她其 实也挺好，但是没办法，我们还是要给她一个绰号，“中脸老师”，这绰号当然是 太古怪了。“小脸老师”不在的时候，男生们总在为“她丈夫是干什么的”打赌， 女生们总在私下嘀咕“什么是坐月子”。 后来我转学，小学毕业后上中学……形成自己的人生轨迹。那所小学所在的 区域早已改造成一片公共建筑。我至今没有跟“小脸老师”“方子”邂逅过。但是， 近十几年，倒从当年老邻居、老同学那里，听到一些无法确证的传说。“文革”时“小 脸老师”被丈夫牵连，也给当“牛鬼蛇神”揪了出来，但是“方子”装作“红卫 兵”，把她救出藏匿起来，一直供养到“四人帮”倒台。“小脸老师”后来从小学 校长的岗位上退休。“方子”“顶替”父亲进水泥厂当工人，一直到水泥厂迁往远 郊后才退休，现在跟儿子儿媳妇开了一家“方手绢小吃店”，不但供应的品种多 味道好，而且，以卫生状况特别好著名。据说，在当年所有的同班同学里，别人 早都使用上了各种揩面纸餐巾纸消毒湿手巾，只有两个“老顽固”还一直使用着 手绢，一个是“方子”，一个就是我。 手绢现在不大好买了。最新消息，是“方子”已经在一家大商城里，开了一 家“方手绢”专卖店。真该抽工夫去那里逛逛，我会喜出望外地遇到“小脸老师” 和“方子”吗？



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节：营养盒饭第2节：巴厘燕窝(1)第3节：巴厘燕窝(2)第4节：巴厘燕窝(3)
第5节：喊山(1)第6节：喊山(2)第7节：曹葬第8节：变叶木(1)
第9节：变叶木(2)第10节：变叶木(3)第11节：科林斯柱第12节：偷父(1)
第13节：偷父(2)第14节：偷父(3)第15节：长袖 短袖第16节：陈灰
第17节：抽象画第18节：机嫂第19节：借条(1)第20节：借条(2)
第21节：没用的故事第22节：米宝第23节：秋色老梧桐第24节：三室九床
第   I   [II]   [III]   [IV]   页

评论 (0)