鸳鸯蝴蝶 》 春明外史   》 第二十二回　滿面啼痕擁疽倚綉榻　載途風雪收骨葬荒邱      張恨水 Zhang Henshui 　　卻說楊杏園聽說梨雲不好，急嚮裏走。裏面黑洞洞的，便摸索着走進去。院子裏不聽見一點聲息，正面屋子窗戶紙上，露出淡黃色的燈光，屋檐下也不知道吊着什麽東西，被風吹着晃來晃去。楊杏園走不了幾步，腳底下一個黑影子望前一竄，嚇了他一跳。那黑影子竄在煤球堆上，把兩衹光閃閃的眼睛望着楊杏園。等楊杏園走近，它又跳上屋了。 　　楊杏園走進屋子去，床上蓋着棉被，梨雲已經睡得昏昏沉沉地，無錫老三哭喪着臉，背着燈捧着一管水煙袋不住地抽煙。她看見楊杏園走進來了，勉強放下笑容，站了起來。楊杏園道：“病怎樣了？”無錫老三道：“恐怕是不中了。”這時阿毛正走進來，便指着她道：“白天她和我說，楊老爺打算送阿囡到醫院裏去，我說哪有這樣的道理？自己傢裏運氣不好，怎樣倒破費人傢，領人傢這大的人情呢？”楊杏園道：“那倒不要緊。老實說，衹要把人的病治好了，人情不人情，以後我們還沒有來研究的日子嗎？！”無錫老三道：“我也是這樣想，楊老爺是最痛阿囡的，恐伯人傢嫡親的阿哥，也不能這樣待他的妹妹。以後她病好了，叫她再謝謝楊老爺罷。事到如今，我也不能客氣了，所以衹好厚着臉，請楊老爺來設個法子。” 　　楊杏園走到床面前，伸手到棉被裏去一摸梨雲的手，熱得像火炭一樣。雙目緊閉，臉側着睡在枕頭上，那兩面灰白的瘦腮，這時轉着淡紅色。伸手摸摸她的額角，也是十分熱。楊杏園俯着身子，按着梨雲的額角，接連輕輕的叫了兩三聲老七。梨雲微微的睜開眼睛，哼了一聲又閉上。楊杏園回轉頭來對無錫老三道：“這個樣子，人都昏迷了，遲醫一刻，病重一刻，要是等明天送到醫院裏去，還不知道病到怎樣呢？”無錫老三捧着那管水煙袋，老也沒有放下，又在桌上瓶子裏，取了一根紙煤點着，接上抽煙。楊杏園說了這句話，無錫老三吹着紙煤，將裝上的煙，低着頭深深的吸着，一句話沒說，呼哩呼嚕，水煙袋直響，一口氣將煙吸完，把煙噴出來，纔皺着眉毛道：“這夜靜更深，有什麽法子呢？”楊杏園道：“夜深倒不要緊，我有個熟大夫，就住在這條街前面不多的路，可以先請他來看看。你們這裏有現成的筆墨沒有？”無錫老三道：“我們這兒哪裏有那樣東西呢？”楊杏園道：“鉛筆也沒有嗎？”阿毛道：“我倒有一枝畫眉毛的鉛筆，可以使不可以使？”楊杏園笑道：“使得。”娘姨便在鏡臺抽屜裏翻了一起，翻出一枝一寸來長的鉛筆，遞給楊杏園道：“就是這個，行不行？”楊杏園笑着接了過來，一面在身上拿出皮夾子來，在裏面取出一張自己的名片，把名片按在桌上，將鉛筆濕了一點剩茶，便在上面寫道：“於明先生，茲有……”寫到有字這裏，忽然停住了筆，想到：“這下面寫兩個什麽字呢？茲有友人嗎？不對。茲有親戚嗎？更不對。茲有什麽呢？”阿毛在旁看見，問道：“什麽事為難？怕大夫不會來嗎？”楊杏園便笑着把意思告訴了她。阿毛笑道：“這也不要緊，就說自己相好得了。”楊杏園笑道：“沒有這樣的稱呼。”想了一想，衹得寫着“茲有梨雲校書，身染重病，今晚已極危險，弟在其私寓探疾，望發仁慈，來此一視。”寫完便遞給娘姨道：“你把這張名片交給我的車夫，叫他到劉先生那裏去，他就知道。”娘姨拿着名片去了。楊杏園便和他們坐在房子裏閑談等着。 　　不到三十分鐘，外面敲門。楊杏園道：“阿毛，你去開門，大夫來了。”阿毛趕忙走出去，不一會兒，衹聽見院子裏的得的得的一陣皮鞋響，接上有一個人喊道：“杏園！”楊杏園連忙答應道：“呵！是是，我在這裏。”阿毛早把劉子明引了進來。楊杏園道：“對不住！深夜嚴寒，把你請出來。”劉子明笑道：“我本睡了，看見你的名片，早就明白，不敢耽擱，披了衣服就來了。”楊杏園笑道：“這實在是對不住，我知道你喜歡吃西菜的，過幾天之後，我再來奉請。”劉子明一面脫身上的西裝大衣，一面說道：“我們做的是這種職業，能說半夜就不替人看病，叫病人等天亮嗎？”說着大衣脫下，穿着短窄的西裝，復又除了手套，把兩衹手掌伸開，使勁擦了幾下，走到床面前，對梨雲臉上看了一看，又伸手在她額角上摸了一下，便回轉頭對楊杏園道：“請你把她胸面前衣服解開。”楊杏園聽了這話，躊躇得很，嘴裏吸了一口氣。無錫老三在旁邊看見，早會意了，便道：“這也不要緊呀，還是外人嗎？”這句話說得楊杏園越發不好意思。劉子明又含着淡淡的笑，一再望着他。楊杏園低着頭不管那些，走上前將棉被揭開一角。梨雲正仰着身子，昏沉沉的睡着，楊杏園便將她上身的水紅絨緊身紐扣兒解開，裏面是件紅條格子布小嵌肩，那嵌肩緊緊的縛在身上，上面一排白扣子，足有十三四個。楊杏園縮住了手。劉子明道：“還要解呀。”楊杏園衹得再去解，誰知這扣子扣得十分緊，解起來費事得很，手指頭不能不按在梨雲的胸上。梨雲仿佛有點知覺，睜開眼睛看了一看，趕緊把身子往裏一翻，把手在胸前撥了幾下。無錫老三走近前來，一面和她解鈕扣，一面說道：“阿囡，大夫來和你瞧病來了，你等大夫看一看罷。”梨雲還是昏沉沉的，依然半仰身體，讓無錫老三將嵌肩解開了。這時劉子明過去聽了一會脈，看了一看梨雲的身上，又取出一隻小測溫器，放在梨雲口裏。一會兒劉子明將測溫器取出來，就燈光下一看，隨口說了一句道：“可是病重得很。”楊杏園聽見醫生這樣說，便問道：“是什麽病？”劉子明道：“照我看怕是小腸炎。治得早，原是可以好的，現在遲了，可是很費事。剛纔我診她的體溫，已經三十九度多，病人怎樣受得了。現在且打一針，減少她的痛苦罷。”說着，便在提來的皮包裏，拿出藥針藥瓶之類，在梨雲腹部上打了一針，梨雲好像不覺得，仍是昏昏沉沉的睡着。楊杏園問醫生道：“我打算送她到醫院裏去，你看怎樣？”劉子明道：“送到醫院裏去，自然比在傢裏好得多，但是不妨過了明天再說。”說着他收拾東西自去了。 　　楊杏園一看手錶，已經兩點多鐘，對無錫老三說道：“不早了，我要回去了，明天早晨再來。”無錫老三道：“這個時候，外邊冷得很，又是黑漆漆的，怎樣走呢？你要不嫌髒，我就拿條新被來，在老七的腳頭歪一歪。要不然，叫阿毛來，我們三個人打小牌。明天早上，還得請你費心，送老七到醫院裏去。”阿毛笑道：“三個人怎樣打牌？人傢明天還有公事，讓人傢休息一下罷。”楊杏園卻躊躇了一會子，說道：“我還是回去罷。”阿毛道：“楊老爺的車夫，我已經打發他回去了，免得人傢受凍。難道楊老爺自己走了回去嗎？”楊杏園笑道：“也好，你們熬了好幾夜，辛苦了，我替你們一夜罷。”阿毛聽他這樣說，便在對門無錫老三房裏，抱了一床幹淨棉被來，捲了個小筒子，放在梨雲床外邊。口裏一邊說道：“這幾夜都是我陪着七小姐睡，身都不敢翻呢。”楊杏園道：“今夜呢？”阿毛道：“反正燒着爐子的，我就拿一床棉被，在這外邊屋子裏躺椅上睡罷。七小姐喊起來，要茶要水，也方便些。”這時，無錫老三已經打了幾個呵欠，擦着眼睛，和楊杏園道：“對不住！我先要睡了。”說着扶着門出去。阿毛也就在外面躺椅上，鋪好了棉被。楊杏園在裏面屋子裏，先還聽見阿毛輾轉翻身，一會兒呼聲大作，也就睡着了。他將皮袍子脫了，穿着棉褲棉襖也在梨雲腳頭睡下。 　　和衣而睡，本來就不舒服，加上又是個生地方，看着這一間小屋，對着一個病人，不免生起種種的感觸。這時楊杏園心猿意馬，哪裏睡得着，睡了一會，仍舊坐了起來，便靠住床架子坐着。那邊梨雲忽然伸出一隻手來，放在棉被外頭。楊杏園趕快過去，將她的手輕輕的扶進被裏去。誰知這樣一動，梨雲倒醒了。她道：“姆媽，給我一點茶喝。”楊杏園趕忙就在溫水壺裏倒出半杯茶，送到梨雲枕頭邊去。梨雲微微的擡起一點兒頭，把嘴就着杯子喝。一眼看見是楊杏園，便道：“什麽時候了？你還在這裏。我睡得糊裏糊塗的時候，好像聽見你說話，你來了好久吧？”楊杏園道：“我已經在這裏一夜了。阿彌陀佛，你也醒過來了，你這時覺得心裏怎麽樣？”梨雲道：“這時候，心裏倒也清爽。”楊杏園道：“你還要茶不要？”梨雲搖搖頭，仍舊睡下。楊杏園將茶杯子放下，索性便坐在梨雲床頭邊陪她說話。梨雲這纔明白醫生給打了一針。便對楊杏園道：“你別看我年紀輕，我心裏什麽事也都明白。我看我的病，决計是好不……”說到這裏，眼淚像拋珠一般的落在枕頭上。楊杏園便安慰她道：“你不要傷心，越傷心就病越要加重。我已經和你姆媽商量好了，明天送你到醫院裏去。”梨雲道：“你這番好意，我心裏很謝謝你的，不過我是沒有望了。”說着默然不語，眼淚陸陸續續的在臉上流到枕頭上去。伸出一隻手來，扯着楊杏園。楊杏園在身上取出一條手絹，替她擦眼淚，一面握着她的手，心裏也是說不出來的難受。梨雲問道：“現在幾點鐘了？”楊杏園道：“現在已經三點多鐘了。要是在夏天，就快天亮了。”梨雲道：“她們都睡了嗎？”楊杏園道：“她們也沒有去睡好久，實在是熬不住了。”梨雲將楊杏園的短棉襖一撥，看見他腰上係着一根古銅色的絲帶，說道：“你這根帶子顔色很好，我很喜歡，你換給我罷。”說時她伸手到被窩裏去，將自己一條寶藍色的絲帶拿了出來，給楊杏園。楊杏園明知她的用意，連忙就將帶子換了，把自己的交給梨雲，梨雲也拿進被裏去係上。誰知氣力實在不足，就是勞動這麽一下，喘氣就喘作一團。楊杏園替她將棉被蓋上，又按了一按，說道：“你耐煩一點罷，不要鬍思亂想。”這時，自己覺得眼睛皮也有點澀，伸着兩衹手，打了一個呵欠，就在腳頭歪下。剛要蓋上被，梨雲翻轉一個身來，說道：“你來，我有話說。”楊杏園又衹得坐到這頭來，梨雲伸出一隻手，握着楊杏園的手，好像要說話，好久又沒說出來，兩個人默然無語的，四目相視。停了一會，梨雲道：“你的心事，我現在十分明白。我是個一身無主的人，沒有什麽報答你。”楊杏園道：“你不要說這些話，說起來了，又要傷心。你還是好好的睡覺，等到明天，我送你到醫院裏去，快點把病治好。”梨雲道：“你可知道，前些日子，你怪我，是錯怪了。”說着長嘆了一口氣。楊杏園看見她病得這個樣子，說出這句話來，也慚愧得很。說道：“我也後悔。”說着，替她將耳朵邊的亂發理了一理。低下頭輕輕的說道：“等你病好了，我再想法子。”梨雲嘆了一口氣道：“那也看造化罷了。我有一樁事托你，你可能替我辦到？”楊杏園道：“你衹管說，憑我的力量去辦。”梨雲道：“我還有一個娘在蘇州，你是知道的，請你寫信，叫她趕快來。我知道，我是好不了的，母女能見一面，那是很好，就是見不了面，也好來替我找一塊土把我埋了。堂子裏的人，都是用四塊板裝起來，亂丟在南下窪子裏的，我看見過兩回，真是作孽煞。不想我……”說到這裏，眼淚再也禁不住了，又嗚咽着哭起來。楊杏園無論怎樣心硬，聽了她這一番話，也禁不住灑下眼淚。便說道：“你的病，還不那麽重，不要往窄路上想。叫你母親來可以不必。你放心，你萬一怎麽樣了，這個事情，也不至於連累你可憐的娘。我難道就忍心……唉，但這是絶對沒有的事，不要鬍說了。”梨雲嗚咽着道：“你的話，我也明白了。我說句不害羞的話，我就把你當自己的阿哥一樣，我死了，你若是能替我殮葬起來，我在陰司裏也保佑你。你在北京，雖然會常常到我墳上去看看，但是你總是要回南邊去的，我到底還是個孤魂野鬼喲。”梨雲嗚嗚咽咽這樣說下去，雖然一大半是小孩子話，偏偏句句都打在楊杏園心坎上。說道：“你既然這樣說，我索性不顧忌諱了，你真要怎樣了，我一定送你回南，我祖墳旁邊空出一丈地來，你先占五尺，將來那五尺就是我的。不過祖墳邊是不能容外姓人的，我可要做些對不住你的事。”梨雲聽了這句話，反而住了哭，當真把這樁事商量起來，一邊哼着，一邊說道：“我也顧不得高攀了，能這樣，我還有什麽話說？不過我是堂子裏的人，不敢做人傢的正室，你將來娶了太太，養了少爺，你少爺上墳的時候，叫我一句阿姨罷。”梨雲說時，不覺得纍人，話一說完，又纍的上氣不接下氣，喘將起來。那外邊阿毛翻了一個身，模模糊糊的說道：“哎喲，楊老爺還沒有睡嗎？”說完這句話，她又睡着了。楊杏園恐怕她聽見了這些話，自己很不好意思，也就沒有往下說。坐了一會兒，梨雲又慢慢的睡下去。自己身子覺得撐不住，也就在腳頭倒下睡了。一覺醒來，天已大亮，一看手錶，已經九點多鐘了。無錫老三和阿毛都已經在屋子裏。楊杏園道：“我模模糊糊一閉眼睛，就睡熟了，你們醒了，怎樣不叫我一聲？”阿毛道：“我們也是剛起來呢，反正還早，讓您多睡一刻兒罷。”楊杏園一看梨雲，又睡得很昏沉的樣子，不像晚上那樣神志清楚。連忙穿起皮袍來，要了一點水，胡亂擦了一把臉，茶也沒有喝，匆匆的就要走。對阿毛道：“我先回去一趟，回頭我到醫院裏去，將房間看好，就雇汽車來接她。至遲一點鐘，我準來。”說畢，便走了出來。 　　誰知越忙越事多，走到傢裏，長班送上昨晚到的一封電報，上寫着自天津發的。趕忙尋出電報號碼本子，也來不及坐了，站在桌子邊，彎着腰翻出來。那電報衹有十五個字“今抵津息遊別墅，速來，遲則不及，惠。”楊杏園讀了這封電報，呆了。這惠字，是他惠文堂叔號中一個字，這電報是他打來無疑的。他原是一個小闊人兒，在大連一傢公司裏辦事，衹因有肺病，早就要說回南，總為事耽誤了。照這封電報看來，分明是為肺病重了回傢，一到天津，病勢轉劇，所以連電話都沒有打，就打電報叫他去托付後事。衹看遲則不及四個字，就可以知道情形不好。自己盤算了一會，想着他雖然是個堂叔叔，但是若病在天津，卻有關山失路之嘆，不能不去看看。梨雲的病，雖然也丟不下，料想一兩天內，也不會有變動。這時候，已經快十點鐘了，要趕上午到天津的車子，還有許多事沒有辦，一定來不及，就决定乘下午四點鐘的快車。計劃已定，腳也沒有停，他又匆匆的跑出去，要把這事和無錫老三去商量商量。坐上車去，走了幾步，覺得身上有點冷，原來進屋子的時候，脫了大衣，這回沒有穿出來，一摸頭上，也沒有戴帽子。便叫車夫，停住車子，跳下來，跑回去穿大衣戴帽子。穿戴之後，走出來要上車，一看手上，左手的手套丟了，幾個大衣袋裏，都摸到了，並沒有。車夫看見，便問找什麽。楊杏園道：“找手套。”車夫道：“右手不有一隻嗎？”楊杏園舉起來道：“是呀，是一隻呀，還有一隻呢？”車夫笑道：“您帶上一隻，捏着一隻，哪裏還有一隻呢？”楊杏園這纔醒悟了，自己不覺笑起來。 　　車夫拉起車子，不一會兒又到了櫻桃斜街。梨雲的小房子，楊杏園是已經走熟了的，他便一直走了進去。上房裏面，一個人沒有，衹見梨雲睡在床上，身子嚮外，一隻手放在棉被外頭，拈着一小枝枯了的梅花，放在鼻子邊聞着，好像正在想什麽呢。楊杏園脫了大衣，走過去，將手套拉了，用手摸着她的額角。說道：“咦！不很大燒了。你心裏現在怎麽樣？好些嗎？”梨雲眼睛望着楊杏園點點頭。楊杏園順手將她拈着的梅花，接過來一看，正是昨天清早折給她的一枝，問道：“你放在哪裏？還沒有扔掉嗎！”梨雲用手將枕頭下面摸了一摸，說道：“你拿來，還放在這底下罷。”楊杏園當真給她又放下。這時無錫老三提着一壺茶進來了，說道：“楊老爺幾時進來的，你不是說一點鐘來嗎？”楊杏園道：“哎！真不湊巧，我有一個堂叔，重病在天津，今天下午四點鐘，我要去看他，明天才能回來。我正要和你商量，老七還是今天就送到醫院裏去呢？還是等我回來再說呢？”梨雲在床上插嘴道：“我一個人上醫院裏去，我是不去的。”說着一翻身往裏睡了。無錫老三道：“你看她這個小囡樣子。”楊杏園道：“我看她的病，這時候好得多，也有點起色，暫時不搬到醫院裏去也好。反正昨天來的那個劉大夫，是我極熟的朋友，回頭我給他通個電話，請他每天來看兩次。”無錫老三道：“那末，好極了。楊老爺你坐一會，大概忙一清早，還沒吃點心，傢裏現成的年糕，我弄一點你來吃，好不好？”楊杏園要攔阻時，她已去了。梨雲翻過身來，問道：“你今天要到天津去嗎？”楊杏園很後悔不該在她的當面說出這句話，便走上前，俯着身子要安慰她兩句。梨雲伸出一隻手來，撥弄楊杏園馬褂上的鈕扣，一句不言語，眼淚汪汪的流下來。楊杏園看見她這個樣子，安慰了許多話，說道：“我這一去，至遲兩天也就回來了，難道就不見面嗎？從前我們一兩個禮拜不見面的時候也有，這又算什麽呢？”梨雲喘息着道：“你不知道，我一天到晚睡在床上，膩得要死，你來談談說說，我心裏也痛快得多。我又沒有親人……”說到這裏哼了一陣。杏園聽見她這樣說，替她設身處地一想，自己卻不忍走。便握了她一隻手，坐在床沿上。正要說話的時候，無錫老三已經端年糕進來了。楊杏園便走過來接着，胡亂吃了一點。一看手錶，已經十二點鐘了，想有許多事要辦，不能耽擱了，趕緊回去罷。披上大衣，戴上帽子，一看梨雲卻睡了。想和她說兩句話，又不願將她叫醒，看見她麯着身子睡着，背脊朝外，衹大半截水紅絨緊身兒，全露在外面。便走了過去，將棉被輕輕的牽着，替她蓋好。將她渾身的被都按了一按，這時屋子裏沒人，楊杏園靠着桌子，呆呆的對床上望了一會，嘆了一口氣，纔別了無錫老三回去。到傢之後，寫了兩封信，給兩個報館請假。寫了一封給大夫劉子明，重重的托他，醫梨雲的病。各事辦得小有清楚，還衹兩點多鐘，上車站還嫌早，便决定再到梨雲那裏去走一轉。 　　楊杏園主意打定，把洗換衣服鈔票零用東西之類，收了一提包，坐了車子，二次再到梨雲小房子裏來：踏進上房來，便把提包放在外面屋裏，然後走進裏面屋子。衹見梨雲在枕頭上側着臉嚮裏，娘姨道：“楊老爺來了。”梨雲回轉頭來，對楊杏園望了一望，也沒說話。楊杏園伸手一摸她的臉上，又在發燒，便道：“唉！病人最是勞動不得，想是又勞動了，所以又發起燒來c”便問阿毛道：“她的姆媽哪裏去了？”阿毛道：“她聽說是前門關帝廟很靈，問簽去了。”這時，梨雲在床上又翻了一個身，口裏衹嚷心裏難過。阿毛道：“我來替你摸摸罷。”說着便坐在床前，伸一隻手進去，在梨雲胸面前慢慢的撫摸。楊杏園皺着眉在房裏衹是踱來踱去，不住的長吁短嘆。梨雲本閉着眼睛，聽着他嘆氣，睜眼一看，衹見他繞着白爐子直走，白爐子上，正放着一壺開水，便哼着道：“哎喲。你坐下罷，白急些什麽，仔細潑了開水，燙了腳(口虐)！”阿毛聽了這話，歪過頭來，望着楊杏園，抿着嘴笑。楊杏園不好意思，衹得坐下了。忙人的日子，最容易過，這時已經三點鐘了，楊杏園要趕四點二十五分去天津的快車，就應該要走。一想，瞞着她也不行，設若自己一兩天不能回來，豈不叫她盼望。就老老實實把要上天津去的話，告訴了她。又說道：“你想想看，我一個阿叔，無親無故，病在天津，幾千裏路外，衹有我是他一個親人，我要不去看一看他，良心上怎樣說得過去？”梨雲道：“你哪一天能夠回來呢？”楊杏園道：“這個我也計算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京來進醫院，你也可以搬到一個醫院裏去，那末，兩方面都照顧到了。況且我也有我的事，哪裏能老在天津住着？”梨雲見他說得有理，便不言語。這時阿毛有事，走出房外去了。楊杏園便坐到床沿上，一隻手握着梨雲的手，一隻手替她撫摸胸口，說道：“我已經招呼醫生來看你，你耐煩兩天，少哭一點。你想見你娘，我也是四五年沒有見娘的人，這卻是沒有法於。”梨雲把頭靠着楊杏園的手，好久不言語。楊杏園一看手錶，又過了十五分鐘，實在要走，便站起身來，說道：“我要走了，你好好養病罷。”說時阿毛已經進來，楊杏園又吩咐了她幾句，復又走到床面前，握着梨雲的手，說了一聲“再會”，然後纔出了門。吩咐阿毛道：“屋子裏沒人，你不要送罷。”楊杏園提起了提包，剛走到院子裏，衹聽見阿毛接連的喊道：“楊老爺！楊老爺！”楊杏園轉身又走進房來，便問什麽事。阿毛道：“七小姐和你有話說。”梨雲在床上側着身子，對楊杏園點點頭，意思叫他走過去。楊杏園站在床前面，俯着身子低低的問道：“什麽事？”梨雲眼睛望着楊杏園，手撫摸着被服，呆呆的一句話也沒有說。好久纔說道：“我和你說的話，你可記得？”楊杏園也不知指的哪一件事。說道：“記得的。”梨雲低着聲音，輕輕的說道：“你可要快點回來的。哎喲！我也不說了。”楊杏園恨不得把心都掏出來給她看，口裏說：“那是一定的。”然後握着她的手，叫她好好養病，耐煩點，纔硬着心走出去。那時他看見梨雲兩眶於汪汪的眼淚，衹差沒有流下來呢。他一路走出院子去，也好像有一件什麽事，沒有解决一樣，走上東車站，他糊裏糊塗的上了火車，總是好像若有所失，由北京到天津四個鐘頭旅行的時間，他都在精神恍惚的境況裏面過去，倒不覺得有什麽旅行的感想。 　　火車到了天津，夜已深黑，下了火車，便坐人力車到息遊別墅來。坐在車上一路幻想着，他的叔叔必定一個人睡在旅館裏，寂寞極了，自己一推門進去，叔叔擁被而臥，尚在那裏呻吟不絶；看他來了，一定喜出望外的。不一會兒，車子到了息遊別墅，便走進去問賬房，有個楊惠文先生，住在哪一號？帳房想了一想道：“大連來的嗎？”楊杏園道：“是的。”賬房便吩咐一個茶房，引了楊杏園去。茶房引到門口，將門一推，讓楊杏園進去。他挨門而進，就先叫了一聲惠叔叔，衹見他堂叔惠文，正叫了一份大菜在裏吃，看見楊杏園來了，笑道：“我料你上午就要來到了，怎樣到這個時候纔來？”楊杏園一日一夜，都盤算惠文病重得要死，不料他還是活跳新鮮的一個人，不免為之愕然。放下提包，脫下大衣，一面坐下，一面對楊惠文道：“惠叔何以在這個時候還要南下？”楊惠文道：“今年我本不打算回去的。衹因接了傢裏電報，說你嬸娘危在旦夕，叫我趕快南下。我想既有電報來，人是未必還在世上，不過趕回去替她收拾身後罷了。”接上嘆了一口氣道：“到了這種生離死別的時候，人才覺得作客的痛苦。我這次回去，就在故鄉讀書種菜，永不出門了。但是我雖然不幹了，我那公司裏的職務，倒是不壞。倘若生意好，每年也可落個兩三千塊錢，白丟了豈不可惜？我想你幹這種筆墨生涯，一年到頭絞腦汁，實在太苦。我的意思，把我那個位置讓給你，所以特在天津耽擱一天，叫老侄前來商量一商量。這話也長，不是三言兩語就可以說得完的。你先休息休息，吃點東西，我們今晚作長夜之談，從長計議。”他這一篇話說完了，楊杏園纔明白了他叔叔打電報叫他來的意思。雖然電報打得冒失一點，總是人傢一番好意，楊杏園也就衹得客客氣氣，和楊惠文討論起來。這一晚，二人直談到兩點鐘纔睡。一覺醒來，已經是十二點鐘了，楊杏園心裏挂念梨雲的病，下午就想回京。楊惠文道：“叔侄經年不會面，多談幾句罷。我是坐今晚八點的快車南下，你也坐晚車回京，不好嗎？你就事忙，也不在乎一晚上。”楊杏園雖然心裏很急，又說不出所以然來，楊惠文陪着他，大談其傢事。楊杏園隨聽隨答，一句也沒有聽清楚，恨不得馬上天就黑，好搭車回京。偏偏到了下午彤雲密佈，幾陣西北風，颳下一場大雪。楊惠文上車，也沒有送他，自己直接就上車站去。誰知剛到旅館門口，楊杏園又碰見了一個多年不遇的同學餘浩然，拉着談了幾十分鐘的話。這餘浩然的記憶力最好，說起從前在小學裏的時候，翻墻頭到鄰居花園裏去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，記得被先生知道了，他被楊杏園證明了一句，還罰了一小時的站。說到這裏，不由得哈哈大笑，他又道：“老兄，多年不遇，今晚我們哪裏樂一樂會？”楊杏園道：“不能奉陪了，我這就打算上車站，將來老兄到京裏的時候，再暢談罷。”餘浩然道：“是趕八點鐘這一趟車嗎？那就該走了，我一星期後，進京來，京裏見罷。”楊杏園也來不及多說客套話，提着皮包，走出旅館，在雪地裏雇了一輛人力車，就上火車站。黑暗中叫車，又是趁忙，就沒有看看車夫是否力可胜任，雇好了就坐上去。偏偏這位車夫，衝着雪一步一步的拉着，走得慢極了。楊杏園說道：“我是要趕火車的，你拉快點罷！再多給你幾個子兒得了。”車夫聽到說多給他錢，勉強跑了幾步，那車子左一顛，右一顛，顛了幾下，又慢起來了。楊杏園坐在車子裏，急得兩衹腳，極力抵着踏腳板，半身不舒服。這車篷又是破的，街上的雪，下得正大，被風一吹，亂撲進車子來，飛在臉上脖子裏，馬上比了，非常難過。車夫在面前雪地裏，彎着半截腰，腦袋往上一衝，跑一步。破氈帽子破棉襖上，都是雪。有時走到電燈桿子下，看見車夫汗珠子和化的雪水，由耳邊直流，燈光射着，他呼出一陣一陣的白氣。楊杏園一看，逆料這車夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。車夫起初不願意，後來楊杏園說，照樣給他錢，他纔停下了。楊杏園一看，原來是一個老頭兒，滿嘴鬍子粘着鼻涕，又是一隻眼睛，心裏大呼倒黴，給了車錢，重新雇了一輛車，纔上火車站。哪知道被這兩次耽誤，過了時間，到了火車站，車子已經開了。楊杏園見誤了車子，又急又氣。若是趕第二次車時，又是半夜，到京還不能天亮，也是不方便。自己在火車站躊躇了一會子，沒有第二個法子，衹好在火車站附近，找一個旅館，胡亂睡了一晚。 　　次日一早，便趕早車回京，車子到了正陽門，雪又下起來，站臺上，不比往日，冷冷清清的。站臺外的雪，被風一吹，趁勢一捲，好像撒了一把碎????似的，和着嚴重的寒氣往人身上直下。楊杏園衝着寒走出車站，街上已經是一片白，行人十分稀少，衹有疏疏落落的人力車，在雪地裏拉着。加上自己又是兩晚沒有睡好的人，衹覺景象凄涼得很。也不知道什麽緣故，心裏就沒有打算先回傢，衹記挂梨雲的病怎樣。這時站外的人力車子圍上來兜生意，楊杏園開口就說到櫻桃斜街。坐上車子以後，他還想着，梨雲一見他進門，必定鼓着小腮，在床上往裏一翻身，又要鬧孩子氣。想起這種趣味，自己也笑了。 　　一會兒到梨雲小房子門口，給了車錢，提着皮包就往裏走。阿毛正匆匆的走出來，蓬着頭髮，兩衹眼睛通紅，便硬着喉嚨叫了一聲“楊老爺”。楊杏園一見，那顆心不由得撲通撲通亂跳，說道：“人呢？不好嗎……怎樣了……”娘姨哭起來道：“楊老爺喲……”楊杏園慌了，搶忙走進上屋，一掀內房的門簾，衹見床左邊，放了一扇門板，板子上直挺挺的睡着一個人，穿着水紅絨布單褂於，水紅絨布短褲。兩衹手垂着，赤着一雙雪白的腳，黑漆漆的辮子紮着一節大紅絲辮根，枕着一搭紙錢，臉上也蓋着一疊紙錢。楊杏園一看，不是別人，正是他藏嬌無計，偕老有約，生平所認為風塵知己的梨雲。他上前把紙錢揭開，衹見梨雲臉上慘白，雙目緊閉，他禁不住眼淚泉水一般的涌出來。哭道：“梨雲……梨雲……妹妹……你怎樣就去了！我該死。我辜負了你……我對不住你！我……我……我為什麽到天津去？”說着把腳亂頓，無錫老三本來伏在旁邊桌子上流淚，看見楊杏園進來，她就說道：“我的寶寶呀，你的有情有義的人來了，你要知道呀！”說着也放聲哭起來，這一句話正打動了楊杏園的心事，越發嚎陶大哭。大傢哭了一會子，楊杏園在大衣袋裏抽出手絹，擦着眼淚。先問無錫老三道：“前天我走的時候，人還是好的，怎樣忽然翻癥了？”無錫老三道：“就是那天晚上，病癥加重的，昨天晚上就燒得人事不知。到了半夜裏三點多鐘，她就丟着大傢去了。”說着又哭起來。楊杏園問道：“那位劉大夫沒有請他來嗎？”無錫老三道：“前天來了兩回。昨日下午，他來看了一看，他說人是沒有用的了，不必再去請他。”楊杏園道：“不能呀，他是我重托的，就是沒有救，他也要來盡盡人事的。要不然就是你們胡闹，另外請了中醫，吃錯了藥，所以他發氣不來了。”無錫老三道：“請是請了一個人看一看，衹吃了一劑藥，我想也不至於誤事。”楊杏園道：“這是哪裏的大夫？”無錫老三道：“他不是專做大夫的，他在石頭鬍同裏面開了一座藥店，是熟人請他，他纔順便開一個方子。”楊杏園道：“是不是賣花柳藥的？”無錫老三道：“是的。”楊杏園聽了她這幾句話，氣得兩眼發赤，頓着腳道：“糟了！糟了！你還說不至於誤事呢，她這一條命，八成是死在你手裏了。”無錫老三正要回話，一陣腳步像進來好幾個人，有個操着上海口音的，隔着門簾子喊道：“阿姐！”無錫老三道：“請你們東邊屋裏坐。”說着走了出去了。 　　這時，衹剩楊杏園一個人在屋子裏。他一看床上的兩條被，已經拿出去了，空蕩蕩的衹剩一條灰色破舊的綫毯鋪在草席於上。那草席子上的稻草，毛蓬蓬的露了出來。屋子裏原來的兩口箱子、一架櫥都搬走了，騰出地位，放着靈床。其餘梨雲的舊衣服，倒有一大捲，亂堆在床頭邊一張椅子上。因為櫥子搬走了，櫥底下的破罐破壇，蜘蛛網，都列在眼面前。鏡臺上的鏡子，把一張紙遮住了，衹剩有幾衹破水瓶子和衹高腳的煤油燈。玻璃筒子裏的油，已經點得要幹了，那燈還是緑豆大的一點淡黃光，想是忘記把它息了，屋子裏兀自還有煤油味。再一看死去的梨雲，穿着水紅色的單衣服，睡在靈床上，床邊下放着一隻破鍋，盛着半鍋紙錢灰，簡直沒有一樣東西不現出凄慘的景象。 　　楊杏園呆呆的坐着，衹聽見無錫老三在那邊嚕嚕蘇蘇的說話。她說道：“死鬼這一去，真是害了我了。外面大大小小的賬，還虧空一千多塊錢，教我怎樣是好？教我還要拿出整百塊錢，替她辦後事，我實在拿不出。老實說，昨夜難為你們幾位來幫忙，要不然，就是她的身子，也擡不下床。”就有一個人說：“雖然這樣說，總要找口棺木把她收撿起來呀！北京二三十塊錢的東西，那簡直是四塊板，可是不能用。” 　　楊杏園聽見他們這樣說，又想起梨雲在日，珠圍翠繞，那種繁華，不想到如今，求四塊板而不可得。再一看她的遺骸，穿着單薄的衣服，放在門板上，若不是自己在這裏，還沒有人理她。一陣心酸，淚如雨下，便倒在床上的枕頭上，閉着眼睛，埂咽不住。原來這枕頭是梨雲常枕的，她頭髮上的生發油沾在上面，香還沒有退呢。楊杏園抱着枕頭起來，走到梨雲靈床邊喊道：“老七！你不睡這個枕頭了，送給我罷，呀，你怎樣不說話呢？”說着把枕頭往床上一拋，又倒在床上，放聲大哭。偏偏當日折給梨雲的一小枝梅花，卻未抖掉，依舊還放在枕頭的地方。不覺哈哈大笑，拿着一枝梅花，走到梨雲遺骸面前，笑着問道：“老七，我給你戴上，好不好？戴了梅花，就有人替我們做媒了。板上睡着可冷啦，我扶着你上床睡罷。哈哈，你已經嫁給我了，她管得着嗎？胡闹，新娘子臉上，衹蓋紅手巾，沒有蓋紙的。”這時，那阿毛在門簾子外，已經聽了多時了。便嚷道：“你們快來，不好了！快來快來！不好了！”東邊屋子裏那班人，正在商量梨雲的後事，聽見阿毛嚷，便一擁跑進來，衹見楊杏園坐在梨雲身邊握着她的手道：“你的手好冷啦。”無錫老三道：“楊先生，你怎麽了？”楊杏園看見無錫老三，心裏明白過來，哇的一聲，吐了一口血，一陣昏迷，頭重腳輕，站立不住，便倒在地下。 　　這時楊杏園眼面前一陣黑，一點人事不知，一覺醒來，衹覺一陣陣的藥氣味，往鼻子裏鑽。睜開眼睛一看，衹見自己躺在一張小的鐵床上，蓋着白的被服。何劍塵吳碧波兩個人，和着一個穿白衣服的醫生站在床面前。何劍塵問道：“杏園，你心裏覺得怎樣？”楊杏園哼了一聲道：“是胸口裏悶得很，這好像醫院裏呀，我怎樣來的？”醫生搖搖手道：“你不要說話，閉着眼睛養養神。”楊杏園也覺得疲倦得很，閉着眼睛，依舊睡着，這樣慢慢的醒了又睡，睡了又醒，約有一個多鐘頭，人才完全清楚過來。這時醫生走了，何劍塵和吳碧波還在床面前。楊杏園便問道：“我是幾時進醫院的？是你二位送來的吧？”吳碧波道：“你是劍塵送來的，他打電話給我，我就趕上這裏來了。”何劍塵道：“你可把我駭着了，老七的娘姨匆匆忙忙把我找了去，好！板上躺着一個，床上又躺着一個，弄得我魂飛天外。後來他們說明了，我纔明白，我就趕緊把你送到這萬邦醫院來。”楊杏園聽着他這樣說，閉目一想糊塗以前的事，不覺流下淚來。何劍塵道：“她已死了，你傷感也是無益。你幾幹裏路上，還有暮年的老母，你要明白些。你要像這個樣子過於悲哀，設若萬一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？”楊杏園道：“你這話不說，我也是明白的，不過身當其境，我實在抑製不住。”說完，氣息有些接不起來，又休息了一會。何劍塵道：“醫生說，你沒有什麽病，不過神經受了劇烈的刺激，休養兩天也就好了。”楊杏園道：“我的病，我自信也不要緊，倒不勞二位傾心。另外卻有一件事情，要請你們幫一個大忙。”吳碧波道：“報館裏的事，停兩天也不要緊，這倒不算什麽。”楊杏園道：“不是的，梨雲躺在靈床上，大概還沒有收殮起來。我有一個癡願，想把她當作我傢的人，收殮起來，暫時葬在義地裏，以後移棺南下，免得她為孤魂野鬼。”說到這裏，氣力接不上，停了一停。何劍塵道：“好！這是千金市骨的意思，也不枉梨雲和你那一番割臂之盟，衹要你有這一句話，有我可玉成你這一番美意。你衹管在這裏養病，我就去和無錫老三說。”楊杏園道：“你知道她們肯不肯？”吳碧波笑道：“呆話！她落得少出一筆錢，為什麽不肯？就是墓上的碑文，我也替你想好了。是故未婚妻何梨雲女士之墓。”楊杏園半晌不言語，過了一會道：“請你二位就去，免得她們先草草的收殮了”。何劍塵道：“你打算用多少錢呢？”楊杏園嘆了一口氣，將手拍着床道：“盡我力之所能罷了。” 　　何劍塵吳碧波聽了他的話，當真就和無錫老三去商量。這時，梨雲睡在靈床上，已經一整天了。無錫老三先是想到虧空不得了，急得直哭，沒有理會到害怕。時間一久，倒有些不敢進房，衹合娘姨鄰居，在中間屋子裏坐，打算天一晚，弄一副四塊板拼的棺材，把梨雲裝殮了，趁天亮就擡了出去。幸喜不到天晚，何劍塵吳碧波就來了，兩個人一看梨雲的屋子，門嚮外反扣着，推開門，屋子裏陰慘慘的，梨雲垂手垂足睡在靈床上。頭邊一盞油燈也滅了，床下那破鍋裝的半鍋紙錢灰，也沒有一點火星兒。這個樣子，屋子裏大概好久沒有人進來，加上天陰，黃昏的時候，屋子裏黑沉沉的，又整天沒有火爐，也比較別的屋子陰涼，所以越覺得凄慘。何劍塵看見這情形，也覺難受，便把來意告訴了無錫老三。無錫老三見楊杏園有這番好意，也感動了，對着何劍塵再三的道謝。並且情願撿出幾件梨雲愛穿的衣服，給她穿了去。何劍塵和吳碧波商量着，便替楊杏園做主，給梨雲買了一口一百四十塊錢的棺材，定當夜就入殮。臨時又和梨雲設了靈位，陳設着香燭，兩個人並且私自出錢，買了兩個花圈挂上，這纔比較有點像喪事。兩個人忙了半天，又怕楊杏園着急，連夜又到醫院裏來，把話告訴他。依着楊杏園的意思，一定再要和梨雲會一面。何劍塵吳碧波再三的勸解，叫他養病為重，楊杏園衹得含淚罷休，卻對吳碧波說道：“我住的屋子裏桌子上，有一張六寸的相片，是我最近照的。勞你駕，到我傢裏拿這張相片送了去，放在她棺材裏。”吳碧波聽了這話，卻是躊躇未决。楊杏園道：“你為什麽不答應？難道還替我忌諱什麽嗎？”吳碧波雖然覺得這種事有些出乎常情，卻又說不出所以然來，衹得勉強答應，和何劍塵辭別他去了。這晚，楊杏園就睡在醫院裏，到了次日，人雖精神復原，實在也沒氣力，一直到第三日，他纔回傢。 　　那梨雲的靈柩，因為何劍塵和無錫老三商量好了，等楊杏園來，送到義地裏去葬，所以還停在傢裏。這日楊杏園要到靈前去一祭，便買了四盆白梅花，四盤水果，一束檀香，一束紙錢，作為祭禮。他本想騰出半天工夫，做一篇祭文，無如心思亂得很，哪裏做得上來。衹勉強想了一副輓聯，請人寫了，那輓聯是： 　　十載揚州，都成幻夢！對伯牙琴，季子劍，司馬青衫，問誰是我知音？ 　　誤煞張緒當年，洗面空揮秋士淚。 　　一江春水，無那多愁！想沾泥絮，斷腸花，相思紅豆，恰莫如卿薄命， 　　若教玉環再世，離魂休作女兒身。 　　輓聯上款，也寫着“梨雲女士幹古”，下款衹寫着“楊杏園淚輓”。自己明知道著筆過於疏淡了，但是懸挂起來，總怕有識者看破，衹得如此。祭品備好了，便一齊送到梨雲小房子裏來。他一走進門，便覺得心裏有一種異樣的感觸，忍着眼淚走進上房，正中擺着梨雲的靈柩，頭邊擺着小橫桌，陳着香燭靈位。楊杏園一見，想忍住眼淚也忍不住了，抽出手絹來不住的擦，阿毛和無錫老三早忙着過來，和他將東西接了過去。把四盆梅花，四盤水果，都放在靈位面前。楊杏園親自將輓聯挂起，焚着檀香，對靈位三鞠躬，不由的一陣淚如泉涌。無錫老三坐在一旁，帶數帶說的哭，阿毛坐在一張矮板凳上化紙錢，也用手中捂着嘴哭了幾句。也不知是誰通出去的消息，左右隔壁的鄰居，聽說收殮梨雲的人祭靈來了，跑來好幾個婦人，在院子外探頭探腦的看。這幾傢本都是老鴇的小房子，所以來的人裏面，也有幾個妓女。她們看見梨雲有這樣多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，又看見楊杏園帶着病容，憔淬可憐，不覺眼圈兒一紅，這一個便搭訕和那一個道：“四阿姐，你聽吳傢姆媽，哭得作孽煞教人心裏多難過。”這一個道：“可不是嗎？我的心腸是最軟的。”說着便拿手絹去擦眼睛。楊杏園一見院子外有許多婦女看他，難為情得很，便避到裏面屋子裏去，叫着娘姨過去，問些梨雲臨危時候的話。無錫老三也收了眼淚和他說話，不住的道謝。娘姨便問擇定哪日安葬？楊杏園道：“年鼕歲華，這短命鬼的靈柩放在傢裏，鄰居是不歡喜的。好在義地裏安葬，是沒有手續的，衹要通知一聲，明天將杠夫雇好，就是後天罷。”無錫老三膽子是最小的人，說起鬼來她就怕。梨雲雖然叫她一聲姆媽，又不是自己養的女兒，棺材放在屋裏，她晚上死也不敢進來，衹到廂房裏去睡，巴不得馬上就把棺材擡出去。楊杏園說是後日就擡走，她極力贊成。阿毛不知道她害怕，還說道：“也要看看日子吧？”無錫老三道：“而今民國時代，不講究這些。”阿毛道：“我還打算打掃打掃屋子呢！這樣一說，也可以不必了。”楊杏園本來想在梨雲靈位前，多徘徊一刻，聽見她們這些話，又好氣，又難過，對着梨雲的靈柩長嘆了一聲，就回去了。 　　到了第二日，雇了十二名杠夫，前去擡靈，自己雇着一輛馬車，隨着跟到梨雲小房子門口來，自己也懶得再進那個門子，就坐在車上等着。一會兒工夫，衹見吳碧波何劍塵坐着兩輛人力車，飛快的趕到門口停了。楊杏園便在車上招呼道：“在這裏。”他們走過來，隔着車子窗戶站着，都埋怨着道：“你這事怎麽一點兒不告訴我們？我們剛纔到你那裏去，纔聽見說的，就趕來了。許多朋友，都要送殯，還有人主張開追悼會呢。”楊杏園道：“我和她也不過相逢淪落，一番朋友的交情，我收葬她，盡其心之所安罷了。要大鬧起來，豈不叫人傢肉麻？”何劍塵道：“雖然這樣說，像我和碧波，你不應該不通知。”楊杏園道：“不是不告訴你們，我就怕你們說了出去。既然來了，不可埋沒你們的盛意，就同坐這輛車，送她一程罷。”吳碧波道：“你為什麽不進去？”楊杏園道：“少見這些龜鴇，少生些氣。我已經和她們沒關係了，進去作什麽？”說着話，讓他們進車來坐着。這時，街上電綫桿上的電綫，嗚嗚的響，天色黑沉沉的，已經颳起風來。街上行人稀少，空蕩蕩的，清道夫潑在地上的水，和土凍了起來，又光又滑。楊杏園在車裏伸頭一望，雲黑成一片，天都低下來，一點日色沒有，卻有一陣烏鴉從頭上飛過去。趕快縮回頭來說道：“哎喲！冷得很，怕又要下雪。”三個人在車裏坐談了片刻，大門裏面一陣喧嘩，靈柩已經擡了出來，馬車便跟在後面，慢慢的走。 　　這時，天越發暗得緊了，半空飄飄蕩蕩，已經下起雪來了。這義地本在永定門外，在一片曠地的中央。靈柩走出外城來，一到曠野，雪更下得大。楊杏園從車裏望外一看，早些日子留下的殘雪，東一片，西一塊，兀自未消，加上這一陣大雪，路上又鋪成一片白，路邊葦塘子裏，收拾未盡的敗蘆被風一吹，又被雪一打，衹是發出那種瑟瑟的響聲。這大雪裏，路上哪有一個人走路？靜悄悄的，惟有那班擡靈柩的杠夫，足下踏着積雪之聲一陣一陣的可聽。這風雖然是從後面吹來，那風颳着，衹是在馬車面前打鬍旋。那雪越下越密，變作了一片雪霧。遠處的村莊樹木，在這雪霧裏，衹看見些模糊的黑影。就是近處的村莊，在雪裏也是聲息沉沉，不見一點響動，有些烏鴉喜鵲，在莊前地上找食物，看見人來，便哄的一聲飛了去。楊杏園對吳碧波道：“記得上年清明節，我們一路騎着驢子回去，翠柳紅杏，隨路迎人，看着多麽有興趣。今天大雪裏，重過此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要來的，人生聚散無常，不知道那個時候，我們再能夠同坐着一輛馬車前來不能？”吳碧波道：“清明到如今，也不過兩三個月，何至於有什麽變動？”何劍塵道：“這話不然，譬如半月前，誰想到會把活潑潑的梨雲，在雪地裏擡到永定門外來。半個月後，又安知不要擡我呢？”楊杏園道：“你這話誠然。這幾天我把世事簡直看得淡然無味，正是起了許多感觸。”他們說話時，約莫又走一個鐘頭，那雪纔漸漸的住了，風也小了許多。再從車裏望外一看，衹看一白無垠，一行十幾人，簡直在銀裝玉琢的世界裏走。這時風雪既住，一行人也走得快些，不多一會，已到義園門口。那一帶白粉墻，還是那個樣子。不過那一片柳林，蕭疏的枯條上，粘着白雪，大不似春天那種搖曳多情的樣子了。 　　這義園裏面，楊杏園早一天已經派人來挖掘墳地，鋪墊石灰了。所以梨雲的靈柩擡來，進了義園的門，一直就擡上墳地。楊杏園和吳碧波何劍塵下了馬車，三人一路走進義園。那位姓王的管理員，卻早迎接出來，請到那黃土壁矮屋子裏去坐。那管理員對楊杏園吳碧波道：“您二位是我認識的了。”又指着何劍塵道：“這一位呢？”吳碧波正色說道：“這是何總裁。”管理員吃了一驚，大悔不該亂指，咳嗽了兩聲，然後滿臉堆下笑來，問吳碧波道：“這位大人在哪衙門裏？”吳碧波道：“幣製局。”管理員連忙對何劍塵一拱手道：“這地方實在不恭敬，衹好請大人委屈一點。”連忙拿出三個茶杯子，用衫袖將它擦了，親自到隔壁廚房裏去拿開水。依着廚房裏那個禿子園丁，他要提開壺進來。管理員對他一翻眼睛道：“你這種死下作東西，一點不知上下，眼睛瞎了，你總也摸得出高低來。今天來的那三位，有一位總裁在裏頭，你也配去沏茶嗎？這總裁是特任職，就是前清一二品的地位，和他說一句話，都有三分福氣。我站在他面前，兀自身上流汗呢。’哪園丁嚇得啞口無言。管理員提着開水壺，便自上這邊屋子來。一進門，一看人都不見了。他一想，一定是＿匕墳地去了，便又在箱子裏翻出一件黑布馬褂穿上，也跟着上墳地來。見楊杏園三人，站在雪地裏看土工築墳，墳穴面前，燒着紙錢。他遙遙看見何劍塵對墳穴脫帽鞠躬，便走上前來，不問三七二十一，在雪地上跪下去，對着墳穴磕頭。頭磕畢，便請人進屋去坐，說是外邊太冷。但是三個人都沒有理會。 　　這墳地正在兩株樹邊，楊杏園靠着樹，眼看土工將土往梨雲棺材上堆去，心想碧玉年華的美人，從此就和黃土同化，永不見天日了。人生至此，還有什麽意味？由此想到一切美人，想到自己，眼光直了，人也呆了。樹上積雪被風一吹，往下直篩，楊杏園的帽子上大衣上，鋪了一層很厚的白粉。那夾着雪陣的寒風，格外砭人肌骨，楊杏園不覺打了幾個冷戰。就是吳碧波何劍塵也覺寒風襲人，有些站不住。便拉着楊杏園道：“外面太冷，我們屋裏坐罷。”楊杏園惘然若失，一點兒不能自主，隨着腳步跟他們走，再進那矮屋子。那位王管理員這一會兒就更忙了，先斟上了一杯茶，彎着腰雙手捧着送到何劍塵手上，然後滿臉堆下笑來，說道：“總裁大人，嘗嘗我們這個土味兒。”何劍塵含着一口茶，被他一叫總裁大人，禁不住要笑，噗哧一聲，把茶噴了一地。衹得假裝着咳嗽，低着頭咳個不休。管理員以為茶裏有什麽東西，把他嗓子紮了，急得滿臉通紅，一句話說不出，在一旁衹搓手。所幸何劍塵咳嗽幾聲，也就好了，管理員心裏一塊石頭，方纔落下，趕忙又張羅着和吳碧波楊杏園倒茶。何劍塵目視吳碧波微笑不言，吳碧波卻板着面孔一點不笑。他說道：“總裁；這鄉下的茶水，卻是別有風味呢。”何劍塵心裏駡道：“你這個促狹鬼，真是淘氣。”他們正在這裏玩笑，楊杏園卻心裏十分不受用，臉上青一陣，白一陣，頭忽然昏起來。何劍塵看見，便道：“杏園！怎麽了，你有點不好過吧？”楊杏園道：“是的，心裏衹是要吐，頭昏得很。”說着便伏在一張桌子上。吳碧波道：“你既然不好過，我們趕快回去罷。”楊杏園道：“我還要到墳前看看再走。”說着便東搖西擺的站起來，走了出去。這時，天上又在下雪了，他腳步本不穩，在雪上一走一滑，一陣耳昏眼花，站立不住，便倒在一尺多深的雪堆裏。何劍塵吳碧波在後跟着，都吃了一驚。屋子裏的園丁，看見有人跌在雪裏，趕忙跑上前，將楊杏園扶起。何劍塵吳碧波也趕上前，便問他怎麽了，楊杏園搖搖頭道：“心裏難過。”何劍塵知道是中了寒，把他擡進屋去，給他一碗開水喝了。楊杏園喝了一口，一陣惡心，反而大嘔起來。吳碧波道：“在這裏總不是事，快把他送回去罷。”便嚮王管理員藉了一條被鋪在馬車裏，將楊杏園扶上馬車，把被給他半墊半蓋着，叫馬車夫，快點走，到傢多給他幾個酒錢。馬車夫聽他說多給錢，就極力的打着馬走。 　　楊杏園本來頭昏，被馬車一顛，人越昏昏沉沉的，一路之上，衹是躺着，一聲不言語。進城到了傢，吳碧波叫着長班，把他擡進屋放在床上，用兩條棉被蓋着，然後用薑汁紅糖鬍椒三樣，煎了一碗很濃的薑湯給他喝。楊杏園一路受了涼，犯了感冒，本沒有大病，蓋着大被，喝了薑湯，遍身發暖，出了一身大汗，鬆快了許多，便安然入夢。這時已是晚上八點鐘，何劍塵要到報館裏去了，吳碧波也有事要走，便叫長班鬍二進來，說道：“楊先生今天偶然感冒，料無大礙，不過他病初好的人，總要好好照應他一聲，你就拿一床棉被，在這外面房間睡，多照應他一點罷。”鬍二答應了，他二人才放心走。 　　這裏楊杏園一覺醒來，夜已過半。睜眼一看，桌子上的煤油燈，點着小小的燈頭，屋子裏昏暗不明。隔屋的煤爐子火也滅了，屋子裏的冷氣陰陰的。在枕上聽着院子裏的風，一陣一陣呼呼的響，接着紙窗上就是一陣聲音，好像人在院子裏抓了一把沙，對着屋子裏撒。他心裏猜着，這一定是檐下的雪，被風吹下來了。想起檐下那梨樹，在那風雪之中，那幾根枯於，如何經得起，不知到明年可還能開花。再想起上年梨花如雪之時，正和梨雲相逢，如今滿窗殘雪，和梨花狼藉一樣。為時幾何？美人已歸黃土。想到這裏，記得枕頭底下，還有梨雲一張小照，不禁拿起來看，衹見梨雲含睇淺笑，呼之欲出，看着不忍釋手。恰好燈油已盡，那燈頭慢慢縮小，屋子裏也就慢慢昏暗，好像有個人影子。背後看，絶似梨雲坐在床面前，自己身體飄飄蕩蕩，也好像和梨雲在一處。明知道梨雲死了，心想我也到黃泉路上來了嗎？正是：疑雨疑雲入夢遙，紙窗風雪正蕭蕭，燈昏被冷如年夜，蹾起離魂不耐消。 请欣赏:  请给我换一个看看！  拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！      << 前一章回   後一章回 >>

是野史（重版代序） 前序 後序 續序 第一回　月底宵光殘梨涼客夢　天涯寒食芳草怨歸魂 第二回　佳話遍春城高談婚變　啼聲喧粉窟混戰情魔 第三回　消息雨聲中驚雷倚客　風光花落後煮茗勞僧 第四回　勤苦捉刀人遙期白首　嬌羞知己語暗約黃昏 第五回　選色柳城疏狂容半夕　銷魂花下遺恨已千秋 第六回　萍水約雙棲非雞非鶩　釵光驚一瞥疑雨疑雲 第七回　寂靜禪關奇逢訝奼女　蕭條客館重幣感花卿 第八回　佛國謝知音寄詩當藥　瓜棚遲晚唱詠月書懷 第九回　事出有因雙妹通謎語　客來不速一笑蹴簾波 第十回　我見猶憐孤燈照斷雁　誰能遣此深夜送飄茵 第十一回　窺影到朱門高堂小宴　聽歌憐翠袖隔座分香 第十二回　出𠔌佩蛾眉藏珠自贖　分金快月老沽酒同傾 第十三回　設筵開場歌臺真燦爛　典衣終麯舞袖太郎當 第十四回　綺語道溫存聞香止步　晚妝悲薄價泣粉成痕 第十五回　淪落相逢沾泥同惜絮　纏綿示意解渴暗分柑 第十六回　欲壑空填花叢迷老吏　墜歡難拾宦境睏英雌 第十七回　目送飛鴻名花原有主　人成逐客覆水不堪收 第十八回　私語膩閑人情何綿密　良宵留蕩子鄉本溫柔 第十九回　垂淚還珠歸程添悵惘　忍心碎柬好夢漸闌珊 第二十回　紙醉金迷華堂舞魅影　水流花謝情海詠歸槎

第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)