杂文 》 一炉烟火   》 第26节：笑论毛尖(2)      刘绍铭 Liu Shaoming

　　法国队输给丹麦那天，她看完了《榆上景》，最后一句“我要你回来”，正好“呼唤出了亿万疼爱齐达内球迷的悲痛心愿”。第二天，瑞典荼毒阿根廷，应了《雪忆》的结尾：“暮色沉沉，满脸是泪。”
　　董桥书中的记叙，配合看球赛的发展，读来竟有《推背图》的况味。作者晚上辗转反侧，电光一闪间，有点后悔选了《从前》当世界杯读物，因此书“凄婉入了骨髓，通了灵异，表面上暗香浮动，内里却一片招魂声”。
　　毛尖情深款款的笔墨，以纪念张国荣一篇最为淋漓，文字也最凄艳。“4月1日晚上，我打开电视等看他笑嘻嘻地又活过来，黑夜里有无数的人和我一样等着，还有人试图讲笑话，说从前从前从前愚人节……结结巴巴，终于哭了出来：‘哥哥，你不许走！’”
　　哥哥，你不许走！悼念张国荣期间，坊间出现了多少追思文字，却少见像毛尖那样捉摸到“哥哥”的演艺和情色：“……也许是他拔枪的姿态不像周润发那样气势磅礴，他的动作总带着点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。不过，他又绝对不是不性感，《春光乍泄》里他有多少委靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初开时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。”
　　《慢慢微笑》还有一篇情深款款的好文章：《姐姐》。说的是电影《雾中风景》(Landscape in the Mist）中姐姐伍拉和弟弟亚历山大在安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos)的故事。姐弟二人手拉着手，跳上从雅典开往德国的火车，去找寻从未谋面的父亲。
　　刚长得像桌子那么高的亚历山大走进一家小饭店，跟老板说：“我没有钱，可是我很饿。”他想要一个三明治。老板不肯让他白吃。他踮起脚收拾了一张狼藉的餐桌，挣到了一个三明治，出来时遇上了四处找他的姐姐，把手上的三明治分一半给她，说：“我挣钱买的。”
　　这对私生子寻父记只是《姐姐》的序幕。毛尖这篇文章，把电影、文学和民歌交错引述，浑然成为感人心肺的姐姐颂。摇滚诗人张楚唱道：“姐姐我看到你眼里的泪水/你想忘掉那污辱你的男人到底是谁。”这两句话，也是替亚历山大说的。他姐弟俩，到了火车站，没钱买票，姐姐毅然走到蹲在月台上抽烟的一个年轻士兵身旁，说：“能给我三百八十五德拉克马吗？”
　　哦！姐姐，我想回家/牵着我的手，我有些困了/哦，姐姐！带我回家/牵着我的手，你不用害怕。
　　姐姐不用害怕，因为弟弟长大了。毛尖说十多年来，每次在校园听到张楚这首歌，总觉一阵心酸。因为姐姐“代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节相关，还因为‘姐姐’总比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈”。
　　毛尖多次听了张楚的歌后，领悟到姐姐原来是“对生活的一种命名”，象征善良、勇敢、纯真和对弟弟不离不弃的柔情。
　　《慢慢微笑》涵盖的题材，粗略言之，可分文学和电影。毛尖对电影的爱好，到了情痴的地步。在《光影岁月匆匆过》中，她作了交代：“回想起来，少时看了那么多电影，真还一次也没迟到过，连正片前加映的科教片也从来不舍得错过。好像是，人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何年。”
　　除了文学和电影外，《慢慢微笑》还以一半的篇幅收录作者杂记人世间的文字。她上海出生，在香港念过书。两地红尘，奔流眼底，经历久了，观人论世，自然比乡原辈通达。撒起野来，更是万夫莫敌。你看她在《亲爱的盗版》中怎样为盗版录像带的功能说项。
　　当然我们知道盗版是违法的，知道我们这么热爱盗版也是违法的，但是生活中总有些什么是需要偷偷去做的，总有些什么是需要黑夜掩护的，总有些什么吧？不然，全世界都是齐刷刷的阳光，全是牧师全是党员全是同志怎么玩呀？
　　本文一开始就点出了毛尖文体的特色：俏皮、乖巧、风趣、幽默。《亲爱的盗版》有现成的例子。“WTO（世贸组织）像教导主任的脸，书包里的课外书一律上交，不许窃窃私语不许违法乱纪不许不许不许。”
　　不许。不许？不许！因此，“哥哥，你不许走！”毛尖文字，乱石崩云，出人意表如斯，煞是可观。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：新版自序第2节：序第3节：目录第4节：灵魂也要按摩
第5节：张恨水的散文第6节：Punch Line第7节：鬼兄第8节：散文极短篇？
第9节：取名的艺术第10节：恍如隔世第11节：罗友彤异闻录第12节：说不完的苏茜黄故事
第13节：穿T shirt的母亲第14节：看我上云梯第15节：张建雄吃的文化第16节：Used Wife源考
第17节：现代生死学第18节：本店不打骂顾客第19节：夏志清传奇(1)第20节：夏志清传奇(2)
第21节：浪漫与偏见第22节：白先勇是这样长大的(1)第23节：白先勇是这样长大的(2)第24节：王德威如此繁华
第   I   [II]   页

评论 (0)