|
|
散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人 》
林憶蓮的眼睛與徐志摩的鼻子 一
許知遠 Xu Zhiyuan
 林忆莲的眼睛与徐志摩的鼻子 一
我總懷疑林憶蓮的眼睛藴藏了幾個世紀的憂傷。你在裏面看到了《紅與黑》中德·瑞納夫人在觀看於連被宣判時的神情，看到了《法國中尉的女人》中莎拉站在大海邊的眼神，還看到了林徽因在與徐志摩訣別時的那一時刻……
那雙細狹的眼睛永遠是那樣微睜着，朦朧着，若有若無地訴說着，再加上那觸目驚心的單眼皮。細狹的眼眶與平坦的單眼皮達成了怎樣一種驚心動魄的效果，它毫不掩飾地流露着一個女人的愛與哀愁，一個女人的情感可能達到的最濃稠的密度。
在林憶蓮最得心應手的MTV中，這個總是愛錯了男人的黑衣女人總是出現在一間晦暗的房間裏，一隻手臂托住自己的臉龐，另一隻軟弱地伸嚮前方。她低着頭，是在呻吟還是在歌唱，我無法辨別。猛然，她會擡起頭，她的臉是如此平淡，但這種平淡感迅速就被那雙眼睛粉碎了。
第一次註意到林憶蓮的眼睛時，我14歲。14歲的孩子還無法理解女人的風情，我直接的反應是這雙眼睛很特別，但一點也不好看，那時候的我，更喜歡關之琳式的眼睛。21歲時，我突然理解了林憶蓮那雙眼睛的韻味。
那一年，我驚恐地發現，我被一種浮躁與喧囂包圍着。在流行文化中，一群膚淺的小女生們開始滿口的“愛”，她們或者忸怩作態，或者亂蹦亂跳，她們的眼睛如卡通人物一樣明亮。然而，我在那裏面衹看到了空洞。
我突然意識到林憶蓮的眼睛的珍貴，它恰到好處地宣佈了一個女人所應該含有的柔情與哀怨，如果更深一層，我可以說，林憶蓮的眼睛表明了一個女人具有愛的能力。不管愛的對象是否選擇錯誤，是否真的不回傢，這個喜歡把自己裹進黑色衣服的女人，用她柔弱卻堅定不移的口吻在強調道：我愛這個男人，並願意為他全部付出。
林憶蓮充分展現了人類文明傳統中最優秀的女人所具有的最美妙品質：溫柔、堅定、無私。在上個世紀的後半葉，這種品質遭受了顛覆性的考驗。生硬的女權主義者拼命擠壓着女人身上的芬芳的汁液，把她們變得勇敢卻乾燥起來，她們錯誤地把男性化的行為與傾嚮理解成堅強。緊接着，商業化的無處不在，進一步擠幹了女人身上最後的溫柔。他們陰謀把女人變得扁平化，她們率性而缺乏包容能力，她們將愛情過濾成一種快樂的男女關係，而非靈魂與肉體的對視與結合。她們把男人僅僅當成一件獲取歡樂的玩偶，這個玩偶與流行的電影或者芭比娃娃沒有太大的區別。
在趙薇式的眼睛的逼迫下，我不得不逃避到對林憶蓮的眼睛的回憶中去。在那裏面，除了目擊到幾個世紀的憂傷外，我分明還看到了我們曾經純真而傷感的年代，在一連串打動我們耳朵的名單裏是蔡琴，是歐陽菲菲，是林青霞，是羅大佑與齊秦……她們的聲音與樣子，曾經悄悄進入我們的靈魂。而今天，對應的名單則是範曉萱，是趙薇，是李玟，是張惠妹，是陳小春與陳曉東……
這個春天，林憶蓮復出，並推出了《鏗鏘玫瑰》。做了媽媽的林憶蓮變得激動與熱烈起來，面對這個因為愛而獲得幸福的女人，我突然憂傷起來，我突然如此地渴望那個深深陷入愛的苦惱的黑衣女人，還有那雙觸目驚心的眼睛中流露出的觸目驚心的憂傷。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】海南出版社 |
|
|
| 目錄 | 自序：46年之後 | 那些曾經年輕的人啊 一(1) | 那些曾經年輕的人啊 一(2) | | 那些曾經年輕的人啊 二 | 一條人文主義狗(1) | 一條人文主義狗(2) | 沒有顔色的青春(1) | | 沒有顔色的青春(2) | 荒原上的我們(1) | 荒原上的我們(2) | 男人快樂原則(1) | | 男人快樂原則(2) | 生於70年代(1) | 生於70年代(2) | 優雅的愛情到哪裏去了(1) | | 優雅的愛情到哪裏去了(2) | 曖昧的懷舊 | 砸爛背後的眼睛 | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(1) | | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(2) | 窺探者的狂歡節(1) | 窺探者的狂歡節(2) | 鏡 子 | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|