杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第25節：董橋的散文(1)      劉紹銘 Liu Shaoming

　　董橋的散文
　　香港散文諸傢，堪一讀再讀者，董橋是其一。十年前，羅孚以柳蘇為筆名在《讀書》上發表《你一定要看董橋》一文。他說：誰是董橋？在內地，可以肯定很少有人知道。在香港地區，知道的人也不會太多。恐怕反而在臺灣地區，他的名字纔印在較多的人心上。時移勢易。今天，董橋的著作已成內地讀書人的珍藏品。值得港人為他高興的是，他的牛津版近作《沒有童謠的年代》剛上市不久，據說即將出第二版。為什麽值得大傢高興？無他，因為衹要董橋的書一天有市場，香港地區的讀書人就一天不會寂寞。因為董橋不是“八卦”作傢。讀他的散文要讀出味道，中西文化僅有點底子還不夠，你還要像他一樣對文字迷戀得“喪心病狂”。他的書能賣，是文化氣候使然，因是好事。董橋的散文第二輯文字豈是東西套用他的話，“寫文章一嚮冷靜、用功、很辛苦”，因為“恨不得字字句句一夜之間都泛起歲月的風采”。董橋在內地“走紅”是有理由的。且看他對賽珍珠（Pearl Buck）的小說的評價：我初讀她的小說總覺得像在外國吃唐人街的中國飯，有色無香，全憑茶壺碗碟的竜鳳花紋添氣氛……她的宗教情操貫穿出她的作品的愛心，可惜也削弱了文學經典不可缺少的冷峭孤僻的幽婉之勢。董橋的文體，冷峭、孤僻、幽婉。選材用句，處處與毫無個性、沉痾已久的八股文背道而馳。耶魯大學的布魯姆（Harold Bloom）教授談到我們初識經典（canon）時，經驗有如約了老友見面，來者卻是陌生人，出人意表，“措手不及，感覺自然是怪怪的”（an uncanny startlement）。如果你初識董橋，看的是《薫香記》或《繆姑太的扇子》，那麽你會覺得，他那冷峭、孤僻、幽婉的筆觸，的確有點兒“怪怪的”。《薫香記》是怪怪的，因為董橋以武俠小說的格調來評點時事。……到得下午，那老人果然來了。念波堂衆傢丁見他須發如銀，背負長劍，雖以七旬之年，步履之間穩健異常，顯是武功深厚的高手……這個武俠短篇是在1983年1月號的《明報月刊》以“編者的話”的形式出現的。兩條眉題是“欲知談判如何，且看下回分解”。聯繫中英談判的背景來讀，《薫香記》人物的眉目不難辨識。老人這番衹身赴會到念波堂來，為的是“碧眼海魔這廝當年攻城掠地，連敗官軍，霸占我傢當，搶走我女兒……”“碧眼海魔”是大英帝國。搶走的女兒名叫可香，容顔秀麗，“眼神帶着一絲幽怨，嘴角邊似笑非笑”，堪做當年港人的寫照。生娘晚娘為女兒的身份爭吵不休，當事人卻一句話也插不進去。難怪終場時，可香在露了一手絶世武功之後，衹淡淡地說了一句“二位自便”後，就轉身“溶入念波堂外的蒼茫暮色之中”。董橋舉重若輕，把一段歷史恩仇，以說書人“姑妄言之姑聽之”的口吻道來，確是瀟灑，也身手不凡。近得鐘叔河編《周作人美文選》，任誰翻翻目錄，看到像“入厠讀書”和“談過癩”（按：“癩”即麻風）這種題目，當知“美文”所指，不一定美。波拉德（David E．Pollard）教授剛出版的《中國散文》（The Chinese Essay），把“美文”還原譯為“belles?lettres”（純文學），正了視聽。譯者還說，周作人對“美文”的理解亦深受西方模式影響，譬如說把文字看成是作者“個性的延續”（an extension of personality）。“美文”一詞易生誤解，今天很少被用。“美文”其實是周作人所說的“閑適小品”，那種不說教、不載道、落墨“平淡而有情味”的隨筆。小品文雜交苟合，說得風雅點，是“落花水面皆文章”；說得通俗點，應了周作人的話，“牛溲馬勃”亦可入文。但效果如何，“這裏便有作者的才情問題，實在做起來沒有空說這樣容易了”。十年前董橋對羅孚說：散文，我認為單單美麗是沒有用的，最重要的還是內容，要有information（信息），有message（消息）給人，而且是相當清楚的信息。不知董橋今天對此看法有沒有修正。我個人倒認為，小品文若以message做內涵，容易流於說教。體質輕盈的小品文中information一多，就顯得臃腫。周氏的《蒼蠅》就是一例。文長不足一千字，卻忙着跟路吉阿諾斯（Lukianos）、默亞(Muia)、恩迭盎(Endymion）、荷馬（Homeros）、法布爾（Fabre）和奧德修斯（Odysseus）這夥人拉關係，落得“滿天神佛”，不具閑適小品應有的本色。董橋佩服錢書的學問，但覺得他的散文“太刻意去賣弄”。話說對了，錢先生千不該、萬不該，不該以散文傢的身份做“情報販子”（information peddler）。散文要人看下去，除有學問才情外，還得拼湊丁點兒irrelevance，這個詞真不好翻。插科打諢固然是irrelevance，言不及義也是。Irrelevance還有別的解說，曰“野”、曰“半分無賴”。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)