随笔 》 未能忘情於詩酒   》 第25節：臺北傢居(2)      梁實秋 Liang Shiqiu

　　在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看着一個穿長衫的人推我柵門而入，他不敲房門，逕自走到窗前伸手拿起窗臺上放着的一隻鬧鐘，揚長而去。我追出去的時候，他已經一溜煙地跑了。這不算偷，不算搶，衹是不告而取，而且取後未還，好在這種事起初不常有。竊賊不多的原因之一是一般人傢裏沒有多少值得一偷的東西。我有一位朋友一連遭竊數次，都是把他床上鋪蓋席捲而去，對於一個身無長物的人來說，這也不能不說是損失慘重了。我傢後來也蒙梁上君子惠顧過一回，他闖入廚房搬走一隻破舊的電鍋。我馬上買了一隻新的，因為要吃飯不可一日無此君。不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，並且會受到師父的辱駡，說不定會再來找補一點什麽；而是我大意了，沒有把新鍋藏起來，果然，第二天夜裏，新鍋不翼而飛。此後我就堅壁清野，把不願被人攜去的東西妥為收藏。
　　中等人傢不能不雇用人，至少要有人負責炊事。此間鄉間少女到城市幫傭，原來很大部分是想藉此攝取經驗，以為異日主持中饋的準備，所以主客相待以禮，各如其分。這和雇用三河縣老媽子就迥異其趣了。可是這種情況急遽變化，工廠多起來了，商店多起來了，到處都需要女工，人孰無自尊，誰也不甘長久地為人“斷蘇切脯，築肉矅芋”。於是供求失調，工資暴漲，而且服務的情形也不易得到雇主的滿意。好多人傢都抱怨，傭人出去看電影要為她等門；她要交男友，不勝其擾；她要看電視，非看完一切節目不休；她要休假、返鄉、藉支；她打破碗盞不作聲；她敞開水管洗衣服。在另一方面，她也有她的抱怨：主婦碎嘴嘮叨，而且服務項目之多恨不得要嚮王褒的“僮約”看齊，“不得辰出夜入，交關伴偶”。總之，不久緣盡，不歡而散的居多。此今局面不同了。多數人傢不用女工，最多衹用半工，或以鐘點計工。不少婦女回到廚房自主中饋。懶的時候打開冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西，不必翻食譜，不必起油鍋，拼拼湊湊，即可度命。饞的時候，闔傢外出，臺北餐館大大小小一千四百余家，平津、寧浙、淮揚、川、湘、粵，任憑選擇，牛肉面、自助餐，也行。妙在所費不太多，孩子們皆大歡喜，主婦怡然自得，主男也無須拉長驢臉站在廚房水槽前面洗盤碗。
　　臺北的日式房屋現已難得一見，能拆的幾乎早已拆光。一般的人傢居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實際上就像是鴿窩蜂房。通常前面有個幾尺寬的小洋臺，上面排列幾盆塵灰漬染的花草，懨懨無生氣；樓上澆花，樓下落雨，行人淋頭。後面也有個更小的洋臺，懸有衣褲招展的萬國旗。客人來訪，一進門也許擡頭看見一個倒挂着的“福”字，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋，也許不要換，也許主人希望你換而口裏說不用換，也許你不想換而問主人要不要換，也許你硬是不換而使主人瞪你一眼。客來獻茶，沒有那麽方便的開水，都是利用熱水瓶。蓋碗好像早已失傳，大部分是使用玻璃杯。其實正常的人傢，客已漸漸稀少，誰也沒有太多的閑暇串門子閑磕牙，有事需要先期電話要約。杜甫詩“但使殘年飽吃飯，衹願無事長相見”，現在不行，無事為什麽還要長相見？
　　“千金買房，萬金買鄰”話是不錯，但是談何容易？誰也料不到，樓上一傢偶爾要午夜跳舞，蓬拆之聲盈耳；隔壁一傢常打麻將，連戰通宵；對門一傢養哈巴狗，不分晨夕地吠影吠聲，一位新來的住戶提出抗議，那狗主人忿然作色說：“你搬來多久？我的狗在此已經吠了兩年多。”街坊四鄰不斷地有人裝修房屋，而且要裝修得像電視綜藝節目的背景，敲敲打打歷時經旬不止。最可怕的是樓下開了一傢汽車修理廠，日夜服務，不但叮叮響起敲打樂，而且漆髹焊接一概俱全，馬達聲、喇叭聲不絶於耳。還有葬車出殯，一路上有音樂伴奏，不時地燃放爆竹，更不幸的是鄰近有人辦白事，連夜地唪經放焰口，那就更不得安生了。“大隱隱朝市”，我有一位朋友想“小隱隱陵藪”，搬到鄉野，一走了之，但是立刻就有好心的人勸阻他說：“萬萬不可，鄉下無醫院，萬一心髒病發，來不及送院急救，怕就要中道崩殂！”我的朋友嚇得衹好客居在紅塵萬丈的鬧市之中。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：貓話(1)第2節：貓話(2)第3節：黑貓公主第4節：駱駝
第5節：狗第6節：豬第7節：鳥第8節：狗
第9節：貓的故事第10節：虐待動物第11節：一隻野貓第12節：小花
第13節：一條野狗第14節：白貓王子五歲第15節：當今世上 白貓王子六歲第16節：白貓王子七歲
第17節：曬書記 割膽記(1)第18節：曬書記 割膽記(2)第19節：曬書記 割膽記(3)第20節：放風箏(1)
第21節：放風箏(2)第22節：演戲記第23節：相聲記第24節：臺北傢居(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)