作家评传 》 我的秘密之花   》 (25)      海男 Hai Nan

　　在博物馆门口，我和那个男人分手了，但没有想到后来我又在所住的那家旅馆看见了他。他好像正贴紧旅馆里的一道阴影在咳嗽，一个女人走过来，伸出手轻拍他的后背，女人和他一样年轻。我记起自己第一眼看到他的时候就感觉他在生病。第二天、第三天，当我又出现在蝴蝶博物馆里时，都见到了那个男人。他总想靠近那些蝴蝶标本，但他的女友一次又一次地把他往后拉。那个情景让我很迷惑。男人看见我，笑了。我在他的微笑中敏感地感觉到他身体中好像已经没有血液在流动，只有灵魂支撑着他。后来，在旅馆中我无意地听到了服务员们在议论他的身体，他患上了白血病。
　　我很快离开了那里，因为我似乎看见了一种过程：一只蝴蝶正在变为标本的过程。我搭上长途客车回到家。1997年，我寻找到了《蝴蝶是怎样变为标本的》，那是一部长篇小说，我寻找到了女主人公：普桑子。从大理回来以后，我一直在想，那个出现在蝴蝶博物馆的男人或许由他的女友陪伴着，像以往一样从旅馆走到蝴蝶博物馆里面去，或许已经离开了那座旅馆，离开了大理。但是无论他是活着还是最终变成蝴蝶标本，我都知道，对于那个患上白血病的青年男人来说，在生命的最后一刻，他不想改变生命的形状，因此他脸上浮现出了笑容(我记得他的笑容极其苍白却又温柔无比)。回想过去，我当时只想尽快地离开那座旅馆，因为我似乎已经在幽暗之中摸索到了写作《蝴蝶是怎样变为标本的》一种长久的激情。它似乎是一条河流，给我安慰的是那只蝴蝶和那个年轻的男人，给我带来语言的是人生赋予我或者培植在我心灵深处的那种心智。
　　1997年，我告别了对一个男人的爱情，在电话中不断地说着再见，直到我再也不给他打电话。那时候，我的小说已经写到了结尾：“一只蝴蝶在空中飞翔总比一个人在地上行走要美丽得多，也会轻盈得多，总而言之，我也希望变成一只标本，我会将这个过程记下来，让它们化成文字，就像蝴蝶的翅翼在颤动，每颤动一次——我都会感受到离死亡越来越近。”
　　《蝴蝶是怎样成为标本的》是我最可爱的书，它就像一只盒子陈列着一只又一只蝴蝶标本。1997年，给我安慰的是蝴蝶：在它们的飞翔之中既有蔚蓝的天空，也有拂过芬芳花枝间的美妙难眠，尽管等待它们的是骨灰盒，是坟墓，是监狱，是包袱，是眼泪，然而没有一种死亡像蝴蝶死亡那样迷人。
　　1998：海埂
　　我喜欢海埂，是因为我喜欢那里的长堤。1998年，我一次又一次地忘返于海埂长堤之间，似乎没有别的地方可去。事实上，1998年的海埂已经不像二十年前那样晶莹，我说的晶莹是指滇池的水。如果二十年前，你在滇池中游泳，而且又是裸泳，那你就可以在晶莹的水浪中看见自己的肌肤。
　　从我所住的严家地去海埂，只需二十分钟。那么近的距离，简却仍让我坐在他的轿车里前往。简像小说中的人物，像一个符号，但其实在很遥远的地方，他有自己的矿山、自己的饭店和自己的各种各样的女人，甚至还有体现自己男人情欲的空间。我不是简的情人，但简一旦出现，我们就会见面，那种见面也可以称作约会，约会的时候简一次又一次地驱车带我去海埂。
　　长堤出现了，许多疯狂生长的绿色浮萍漂浮在长堤岸边，甚至发出一种腐臭之味，那就是滇池水变浑浊的原因之一。长堤很漫长，站在上面可以感受到风。那时候，我好像什么也不需要，除了风。我们总是并肩站在长堤上，简将车停在堤下，车子似乎是一艘搁浅的船，也或许是一种经历了惊涛骇浪的心境，一种悲哀的开始。我们在堤上走很长一段时间后，便决定坐一坐。
　　坐在长堤上，我们离得很近，但谁也不说话。1998年，简除了驱车带我到海埂长堤吹风外，我们之间似乎没有别的浪漫行为。我喜欢那道长堤，只要他召唤我到那里去，我就一定会做他的同行者。站在长堤上，我想哭。1998年我经历了写作中的颠覆，经历了相爱或不爱，那是我生活中的荒谬期。我不知道为什么跟简呆在一起时，就会想哭，直到我们再次告别。事实上，我们曾经告别过几十次，但告别后他又会回来，又会重新召唤我，到海埂长堤去。虽然告别了那么多次，但我们似乎都永远难以告别海埂长堤。
　　我们在一起时，总会感到悲哀，我们游戏，像悲剧似的色块一样被风吹拂着，我始终无法哭出来，因为当我想哭时，我们已经在告别。这是不是我的荒谬生活。接下来，我告诉自己，我一定要与他永远地告别。几个月就这样过去了，这确实是一场坚决的告别。疑问也似乎没有了，没有爱情，也就缺乏激情去追问生活问题。我已经静了许久，在海埂长堤，我目送他，他要送我，我拒绝了，因为生活中缺少风暴似的爱情，即使那个召唤我到海埂长堤去的男人也无法给我带来这种爱情。
　　我想我已经老了，从海埂长堤回到家，我感到非常颓丧，我想我是一种丧失了羽翼的小动物，任何东西都会让我死亡，比如寒冷或者热烈……但我一次又一次不知不觉地来到海埂长堤，海埂长堤像一部长篇小说，涌动着一些精神旅途中的碎片。长堤上，当只有我一个人时便显得空旷而寂寥。突然简来了，我首先看见的是他黑色的轿车，一团漆黑的鸟巢，因为隔得远，鸟巢看起来很小。他来到我的身边，把一只盒子递给我，让我打开看一看。盒子里有一条披



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   页

评论 (0)