|
|
散文 》 二月蘭 February Lan 》
第25節：新年抒懷
季羨林 Ji Xianlin
 二月兰 第25节：新年抒怀
我揣着這一面鏡子，一揣揣了八十多年。我現在怎樣來評價鏡子裏照出來的二十世紀呢？我現在怎樣來評價鏡子裏照出來的我的一生呢？嗚呼，慨難言矣！慨難言矣！"卻道天涼好個秋"。我效法這一句詞，說上一句：天涼好個鼕！
衹有一點我是有信心的：二十一世紀將是中國文化（東方文化的核心）復興的世紀。現在世界上出現了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸，大自然被污染，生態平衡被破壞，臭氧被破壞，糧食生産有限，淡水資源匱乏，等等，這衹有中國文化能剋服，這就是我的最後信念。
1993年2月17日新年抒懷
除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點半鐘，心裏輕輕地一顫：又過去一年了。
小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節，盼過年，盼迅速長大成人。然而，時光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈裏溢滿了忿忿不平之氣。
但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。它不饒人，不瞭解人的心情，愣是狂奔不已。一轉眼間，"兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山"，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什麽者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。
我是一個幸運者或者什麽者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同於青年，也不同於中年，紛紜萬端，决不是三兩句就能說清楚的。我自己也理不出一個頭緒來。
過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。有一些稱號，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放後第一次全國性國傢圖書奬會議上，在改革開放以來十幾年的，包括文理法農工醫以及軍事等等方面的五十一萬多種圖書中，在中宣部和財政部的關懷和新聞出版署的直接領導下，經過全國七十多位專傢的認真細緻的評審，共評出國傢圖書奬四十五種。衹要看一看這個比例數字，就能夠瞭解獲奬之睏難。我自始至終參加了評選工作。至於自己同獲奬有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。然而結果我卻有兩部書獲奬。在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。我衹能以不投自己的票的辦法來處理此事。對這個結果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價值的圖書，由於種種原因，沒有評上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。我在這裏還要補上一句：在舊年的最後一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。
我過去曾多次說到，自己嚮無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己决非什麽天才，我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什麽可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富於感情的人，是一個自知文明超過需要的人，是一個思維不懶惰，腦筋永遠不停地轉動的人。我得利之處，恐怕也在這裏。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花；到處是笑臉，到處是贊譽。我成為一個"很可接觸者"。要瞭解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內心的感情聯繫在一起。
現在寫"新年抒懷"，我的"懷"，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什麽樣子的呢？
首先是，我並沒有被鮮花和贊譽衝昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這衹是一個表面現象。儘管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，我攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我並沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒緑之時，在奬譽紛至潮來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會在心靈中一閃念："這一出戲快結束了！"我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨着我，我擺脫不掉。
是我怕死嗎？不，不，决不是的。我曾多次講過：我的性命本應該在十年浩劫中結束的。在比一根頭髮絲還細的偶然性中，我僥幸活了下來。從那以後，我所有的壽命都是白揀來的；多活一天，也算是"賺了"。而且對於死，我近來也已形成了一套完整的看法："應盡便須盡，無復獨多慮。"死是自然規律，誰也違抗不得。用不着自己操心，操心也無用。
那麽我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢？記得在大學讀書時，讀過俞平伯先生的一篇散文：《重過西園碼頭》，時隔六十餘年，至今記憶猶新。其中有一句話："從現在起我們要仔仔細細地過日子了。"這就說明，過去日子過得不仔細，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當然也不例外。日子當前，總過得馬虎。時間一過，回憶又復甜蜜。宋詞中有一句話："當時衹道是尋常。"真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現在能夠把當前的日子過得仔細一點，認為不尋常一點。特別是在走上了人生最後一段路程時，更應該這樣。因此，我的快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。
在這樣的心情的指導下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時代的老朋友鬍喬木，最近幾年曾幾次對我說，他想要看一看年輕時候的老朋友。他說："見一面少一面了！"初聽時，我還覺得他過於感傷。後來逐漸品味出他這一句話的分量。可惜他前年就離開了我們，走了。去年我用實際行動響應了他的話，我邀請了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大傢都白發蒼蒼了，但都興會淋漓。我認為自己幹了一件好事。我哪裏會想到，參加聚會的吳組緗現已病臥醫院中。我聽了心中一陣顫動。今年元旦，我潛心默禱，祝他早日康復，參加我今年準備的聚會。沒有參加會的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這裏也為他們的健康長壽禱祝。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：儼然成為古人 | 第2節：值得回憶的花 | 第3節：神奇的絲瓜 | 第4節：幽徑悲劇 | | 第5節：二月蘭 | 第6節：不可接觸者 | 第7節：寫完聽雨 | 第8節：清塘荷韻 | | 第9節：重返哥廷根 | 第10節：饑餓地獄中 | 第11節：我的老師們 | 第12節：十分剛強的人 | | 第13節：學習吐火羅文 | 第14節：使我畢生難忘 | 第15節：邁耶一傢 | 第16節：八十述懷 | | 第17節：一場春夢終成空 | 第18節：至今大惑不解 | 第19節：我的大學生活 | 第20節：有勇氣承擔 | | 第21節：沒有絲毫歧視 | 第22節：北京終於解放了 | 第23節：難得的硬漢子 | 第24節：永遠不應忘記 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|