|
作家评传 》 愛那麽短,遺忘那麽長 》
第25節:狄金森:我說愛情如苦修(2)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
幾封並不熱烈的回信,幾次偶然的邂逅,構成了一生的回憶。把僅有的一點點愛情放在心裏,一遍一遍地品味,最後釀成了蜜;一遍一遍地塗顔色,把一幅用筆稀薄的素描,最後畫成了一幅濃墨重彩的油畫。
外表如修女的她也曾經唱過鏗鏘的愛之宣言《等待一小時,太久》:
等待一小時,太久--
如果愛,恰巧在那以後--
等待一萬年,不長--
如果,終於有愛作為報償
永無報償,我知道。愛一個人就如同苦修。是我自己願意穿上芒鞋,拿起僧鉢,將金縷衣換成百衲衫,拄起竹杖踏上不歸路的。是我一心嚮佛,我怎敢命令佛嚮我靠近。
所以,我仍然是一顆修女的心,把你當信仰一樣地來愛。我不要求你給我塵世的幸福,甚至我不願意讓你知道我在愛你。
這樣,靜悄悄的就好,像風的手掌抱住森林。
到彌留之際,我都會守住這個秘密。衹是,我想:
為你開花,逃出墓地,
讓我的花開得成行成列!
被她愛着的人是多麽幸福,可惜他不知道。有這樣一個女子,願意逃出墓地,願意為他開花,開得成行成列,等待他從花叢邊經過。
愛得那麽熱烈,愛得那麽謙卑,愛得那麽高貴,愛得那麽幽微。
一場南北戰爭成就了《亂世佳人》,可對於狄金森來說,戰爭始終是響在遠方的炮火,她躲在自傢的花園裏,躲在自己的閨房裏,躲在屬於自己的小小世界裏,寫詩。什麽也不聽,什麽也不看。起舞弄清影,何似在人間。她的單純成就了她的豐富。
弗吉利亞·伍爾芙說過,一個女人要成為作傢,必須有兩個條件: 一是有五百英鎊的年金,二是有一間屬於自己的房間。狄金森這兩點都具備了。世事的紛擾被她擋在心門之外,她衹管讓一顆潔白的心在黑暗的泥土裏成長。
她衹思考死亡、自然、愛情、永恆的問題。
她選擇了獨身,為的是把自己完全獻給詩歌和愛情。潔白的衣裙是祭壇的桌布。巴爾紮剋曾經說過俏皮話: 一個小夥子應該註意自己的內衣是否潔白,因為愛情的祭壇上需要潔白的桌布。
她的詩歌表現出智識上的豐饒,而非身體和自然的豐饒,與聶魯達、惠特曼的詩歌相反。後者代表着人間熱氣騰騰的原欲、葳蕤的生命力,用葉嘉瑩的話叫做"直接感發的力量",而狄金森的詩歌卻需要思索、細細體味,常讀常新。那麽多的破折號是她在沉吟,是我們在思索,是中國畫裏的"留白"。
像一道禪,像一杯苦茶。
她無疑是贊同雨果的那句話的: 比陸地更廣阔的是海洋,比海洋更廣阔的是天空,比天空更廣阔的是人的心靈。
她的一首詩與雨果的想法如出一轍:
頭腦,比天空遼闊
頭腦,比天空遼闊--
因為,把他們放在一起--
一個能包含另一個
輕易,而且,還能容你--
頭腦,比海洋更深--
因為,對比他們,藍對藍--
一個能吸收另一個
像水桶,也像,海綿--
頭腦,和上帝相等--
因為,稱一稱,一磅對一磅--
他們,如果有區別--
就像音節,不同於音響--
她比雨果更有膽識的地方在於認為人的心靈甚至可以和萬能的上帝抗衡。因為他們都能創造屬於自己的伊甸園。
我想起偉大的米開朗琪羅,1508年,教皇朱利奧二世要求米開朗琪羅為梵蒂岡西斯廷教堂繪製穹頂畫《創世紀》,他花了4年零5個月,終於完成了這一傳世巨作。他長期躺在一個18米高的架子上,仰着頭,夜以繼日地工作。完工的時候,37歲的他已經纍得像一個老者。由於長期仰視,他的頭不能低下,看信都要舉到頭頂。他用自己的健康,自己的生命,自己的堅韌,創造出了不朽的《創世紀》。
狄金森也是一樣,幾十年如一日,抵擋住塵世幸福的誘惑,用她的筆,用她的詩歌,築起一個巨大的穹頂,上面星光燦爛。
讀她的詩,你會發現原來在一襲緇衣的裏面,還可以有着這樣的流光溢彩,深入她的心靈,你會發現一個凡·高繪出的群星璀璨的天空。星星都被熱情熔化了,變成了流體。整個天空成了熠熠生輝的河流。像墳墓一樣的幽閉中,居然別有洞天。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1) | 第2節:安徒生:海上明月共潮生(2) | 第3節:安徒生:海上明月共潮生(3) | 第4節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(1) | 第5節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(2) | 第6節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(1) | 第7節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(2) | 第8節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(3) | 第9節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(1) | 第10節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(2) | 第11節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(3) | 第12節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(4) | 第13節:杜拉斯:有種愛至死方休(1) | 第14節:杜拉斯:有種愛至死方休(2) | 第15節:杜拉斯:有種愛至死方休(3) | 第16節:雨果:遇見你恍若重生(1) | 第17節:雨果:遇見你恍若重生(2) | 第18節:雨果:遇見你恍若重生(3) | 第19節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(1) | 第20節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(2) | 第21節:海明威:你說你願賭不輸(1) | 第22節:海明威:你說你願賭不輸(2) | 第23節:海明威:你說你願賭不輸(3) | 第24節:狄金森:我說愛情如苦修(1) | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|