|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第三章 她不是白雪公主(4)
西嶺雪 Xi Lingxue
我去求助的是大學時交往最密的一位好同學，敲開門簡單地說：我離開傢了，欠摩托車十塊錢，你能不能幫我拿下去給他。她愣了一下，說：你那個傢，我知道早晚會有這一天的。取了十塊錢便陪我下了樓。
後來也是她幫我租房子、介紹傢教，我離開大連去廣州，也是她來送行——當時她出差在外地，聽說我要走，連夜趕回大連，直奔機場，樓上樓下跑了幾個來回纔找到我。她抱着我，說：答應我，不論發生什麽事，你不可以墮落。我說：你放心，除非我死。
那年以後，我便把7月3日當做了我的生日。3
終於和母親在一起了。母親住的愛丁頓公寓和父親的傢多麽不同呀——那是後來使鬍蘭成覺得“兵氣縱橫”、“現代的新鮮明亮幾乎帶刺激性”、“華貴到使我不安”的房間——明淨敞亮的客廳，精緻溫馨的臥室，清爽典雅的書房，鑲着瓷磚棚頂的洗手間，點着煤氣爐子的廚房，還有寬大的陽臺和陽臺上的玻璃門，每一樣都讓愛玲為之喜悅，覺得新鮮而愉快。
記憶的長繩被時間的鋸子割斷了又重新接起來，住在愛丁頓公寓的張愛玲仿佛回到八歲那年，媽媽第一次回國的時候，牽着她的手在花園裏漫步，指點她行走坐立的姿勢，取笑她英語發音的蹩腳，教訓她說話不要直瞪着人看，走路時兩腿不可分得太開，衣服是蔥緑配桃紅的好，豔不要緊，但不能俗，搭配是首要學問……
如今整整十年過去了，這十年裏，上海的變化多大呀——不要說這十年，單是去年一年，上海發生了多少大事呢。這動蕩不安的1938呀，在這一年裏，中華全國電影界抗敵協會宣告成立，電影紅星周璇與第一任丈夫嚴華結婚了，同年加入國華影業公司；上海影後鬍蝶卻在與潘有聲新婚不久，雙雙遷往香港躲避戰亂；主演過《花好月圓》、《柳暗花明》等影片的黎明暉在主演《鳳求凰》後退出影壇；張愛玲喜愛的電影明星談瑛主演的《夜奔》在長達半年的審查刪剪後終於公映，同時上映的還有蔡楚生導演的《王老五》；在這一年裏，二十捲本《魯迅全集》出版；巴金寫完《春》，《愛情三部麯》合刊出版，同年十月與蕭珊赴桂林，與夏衍等籌組中華全國文藝界抗敵協會桂林分會；趙樸初接任上海文化界救亡協會理事，上海慈聯救濟戰區難民委員會常委兼收容股主任；蕭紅與蕭軍得到邀請去山西臨汾的民族革命大學，於此第一次遇見丁玲，同年夏天蕭紅與蕭軍分手，懷着蕭軍之子與端木蕻良回了武漢；在這一年裏，宋慶齡先後在廣州和香港組織“保衛中國大同盟”，嚮各國人民和海外華僑宣傳抗日，募集醫藥和其他物資……
這些個熱鬧，張愛玲都沒有趕上，衹是待在她父親的傢裏忙着生病，也忙着生氣，忙着想出逃的辦法。然而現在好了，現在她又可以回到上海的懷抱了，可以耳聞目睹地與這個城市手牽手，心貼心，看到的每件事物都是親切躍動，活色生香的。
愛丁頓公寓所在的靜安寺路，是電車的始發站。電車嚮東穿過繁華的南京路，一路商店、酒樓、書肆、咖啡廳、股票交易會所、跳舞廳……一直駛到終點站廣東路外灘。張愛玲一直都喜歡聽電車“剋林剋賴”的行駛聲，仿佛枕在鐵軌上睡覺——電車後來成了她小說裏的重要道具。
除了電車聲，還有靜安寺的敲鐘聲，斜對過平安電影院的打鈴聲，後身百樂門舞廳裏尖細嗓子的唱歌聲，以及樓下賣餛飩的梆子聲，都會在靜夜裏凌風度月而來，讓她即使在夢中也會安心地記得：我是在媽媽的傢裏了，終於和媽媽在一起了。20世紀30年代末40年代初的上海，是繁華的極緻。
整個世界都在動蕩中，破壞中，並且即將還有更大的破壞要來。然而亂世裏的一點點安寧，格外珍稀可貴。
和母親在一起的時光太寶貴了。此後張愛玲寫了許多文章從不同的角度來記載公寓生活，但凡與母親有關的文字，總是寫得無比溫柔。她在文章裏說自己有個怪癖，非得聽見電車聲纔睡得着覺——其實我想是因為電車聲使她想起母親，覺得仍和母親同居一室，如此纔會安穩睡着。和母親在一起的公寓生活是她少女時代最快樂的時光，因此即使是衣食這樣的瑣事，也都新奇而有趣，稱得上色香味俱全的。“在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅傢去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節，我總是捧着一碗烏油油紫紅夾墨緑絲的莧菜，裏面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧着一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔緑相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|