作家评传 》 我的秘密之花   》 (25)      海男 Hai Nan

　　在博物館門口，我和那個男人分手了，但沒有想到後來我又在所住的那傢旅館看見了他。他好像正貼緊旅館裏的一道陰影在咳嗽，一個女人走過來，伸出手輕拍他的後背，女人和他一樣年輕。我記起自己第一眼看到他的時候就感覺他在生病。第二天、第三天，當我又出現在蝴蝶博物館裏時，都見到了那個男人。他總想靠近那些蝴蝶標本，但他的女友一次又一次地把他往後拉。那個情景讓我很迷惑。男人看見我，笑了。我在他的微笑中敏感地感覺到他身體中好像已經沒有血液在流動，衹有靈魂支撐着他。後來，在旅館中我無意地聽到了服務員們在議論他的身體，他患上了白血病。
　　我很快離開了那裏，因為我似乎看見了一種過程：一隻蝴蝶正在變為標本的過程。我搭上長途客車回到傢。1997年，我尋找到了《蝴蝶是怎樣變為標本的》，那是一部長篇小說，我尋找到了女主人公：普桑子。從大理回來以後，我一直在想，那個出現在蝴蝶博物館的男人或許由他的女友陪伴着，像以往一樣從旅館走到蝴蝶博物館裏面去，或許已經離開了那座旅館，離開了大理。但是無論他是活着還是最終變成蝴蝶標本，我都知道，對於那個患上白血病的青年男人來說，在生命的最後一刻，他不想改變生命的形狀，因此他臉上浮現出了笑容(我記得他的笑容極其蒼白卻又溫柔無比)。回想過去，我當時衹想盡快地離開那座旅館，因為我似乎已經在幽暗之中摸索到了寫作《蝴蝶是怎樣變為標本的》一種長久的激情。它似乎是一條河流，給我安慰的是那衹蝴蝶和那個年輕的男人，給我帶來語言的是人生賦予我或者培植在我心靈深處的那種心智。
　　1997年，我告別了對一個男人的愛情，在電話中不斷地說着再見，直到我再也不給他打電話。那時候，我的小說已經寫到了結尾：“一隻蝴蝶在空中飛翔總比一個人在地上行走要美麗得多，也會輕盈得多，總而言之，我也希望變成一隻標本，我會將這個過程記下來，讓它們化成文字，就像蝴蝶的翅翼在顫動，每顫動一次——我都會感受到離死亡越來越近。”
　　《蝴蝶是怎樣成為標本的》是我最可愛的書，它就像一隻盒子陳列着一隻又一隻蝴蝶標本。1997年，給我安慰的是蝴蝶：在它們的飛翔之中既有蔚藍的天空，也有拂過芬芳花枝間的美妙難眠，儘管等待它們的是骨灰盒，是墳墓，是監獄，是包袱，是眼淚，然而沒有一種死亡像蝴蝶死亡那樣迷人。
　　1998：海埂
　　我喜歡海埂，是因為我喜歡那裏的長堤。1998年，我一次又一次地忘返於海埂長堤之間，似乎沒有別的地方可去。事實上，1998年的海埂已經不像二十年前那樣晶瑩，我說的晶瑩是指滇池的水。如果二十年前，你在滇池中遊泳，而且又是裸泳，那你就可以在晶瑩的水浪中看見自己的肌膚。
　　從我所住的嚴傢地去海埂，衹需二十分鐘。那麽近的距離，簡卻仍讓我坐在他的轎車裏前往。簡像小說中的人物，像一個符號，但其實在很遙遠的地方，他有自己的礦山、自己的飯店和自己的各種各樣的女人，甚至還有體現自己男人情欲的空間。我不是簡的情人，但簡一旦出現，我們就會見面，那種見面也可以稱作約會，約會的時候簡一次又一次地驅車帶我去海埂。
　　長堤出現了，許多瘋狂生長的緑色浮萍漂浮在長堤岸邊，甚至發出一種腐臭之味，那就是滇池水變渾濁的原因之一。長堤很漫長，站在上面可以感受到風。那時候，我好像什麽也不需要，除了風。我們總是並肩站在長堤上，簡將車停在堤下，車子似乎是一艘擱淺的船，也或許是一種經歷了驚濤駭浪的心境，一種悲哀的開始。我們在堤上走很長一段時間後，便决定坐一坐。
　　坐在長堤上，我們離得很近，但誰也不說話。1998年，簡除了驅車帶我到海埂長堤吹風外，我們之間似乎沒有別的浪漫行為。我喜歡那道長堤，衹要他召喚我到那裏去，我就一定會做他的同行者。站在長堤上，我想哭。1998年我經歷了寫作中的顛覆，經歷了相愛或不愛，那是我生活中的荒謬期。我不知道為什麽跟簡呆在一起時，就會想哭，直到我們再次告別。事實上，我們曾經告別過幾十次，但告別後他又會回來，又會重新召喚我，到海埂長堤去。雖然告別了那麽多次，但我們似乎都永遠難以告別海埂長堤。
　　我們在一起時，總會感到悲哀，我們遊戲，像悲劇似的色塊一樣被風吹拂着，我始終無法哭出來，因為當我想哭時，我們已經在告別。這是不是我的荒謬生活。接下來，我告訴自己，我一定要與他永遠地告別。幾個月就這樣過去了，這確實是一場堅决的告別。疑問也似乎沒有了，沒有愛情，也就缺乏激情去追問生活問題。我已經靜了許久，在海埂長堤，我目送他，他要送我，我拒絶了，因為生活中缺少風暴似的愛情，即使那個召喚我到海埂長堤去的男人也無法給我帶來這種愛情。
　　我想我已經老了，從海埂長堤回到傢，我感到非常頽喪，我想我是一種喪失了羽翼的小動物，任何東西都會讓我死亡，比如寒冷或者熱烈……但我一次又一次不知不覺地來到海埂長堤，海埂長堤像一部長篇小說，涌動着一些精神旅途中的碎片。長堤上，當衹有我一個人時便顯得空曠而寂寥。突然簡來了，我首先看見的是他黑色的轎車，一團漆黑的鳥巢，因為隔得遠，鳥巢看起來很小。他來到我的身邊，把一隻盒子遞給我，讓我打開看一看。盒子裏有一條披



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)