|
随笔 》 心靈體操 》
第25節:忠告自己
劉心武 Liu Xinwu
7、最值得自己反復捫心自問的是:怎麽不僅常常地"身不由己",而且還時不時地"心不由己"呢?
8、懷念那些旅途上充滿友善的旅伴,但不必刻意地尋求與他們的邂逅。
9、凡有幽默感(不是故作"幽默狀")的人,都必有可親近之處。
10、恭維話是些包裝精美而內裏發黴的禮品。接過,卻不必拆開。
11、以寬容的態度對待從別人身上感覺出的俗氣,是高雅的體現。
12、行動固然比言論更能說明問題,然而有時不行動既勝過言論也勝過行動。
13、保持對個別人有理由的恨,這與保持對許多人有理由的友愛一樣,都是生命尊嚴的體現,切不可輕易改變。
14、擁有不能或不想在傳媒上表達他們閱讀興致的讀者越多,於我而言則越覺幸福。
15、鄙夷"時文"是一種心理疾患。能從未曾聽說過的作者所發表的"時文"中獲得樂趣,是心理健康的標志。
16、不接受任何標簽,也不必弄清楚每一個貼標簽者的用意。
17、不要羞於談錢,除非是談來路不正的錢或錢的不正來路。
18、把握現在,切忌把什麽都推諉於"歷史"。
19、事已如此:我寫,故我在。
提個馬紮隨處坐
現在傳媒上時興刊登排行榜,從世界百富、企業百強,一直排到演藝圈、文學界,乃至各種消費品,熱鬧非常。排行,實際上也就是個座次問題;而座次,實際上也就是個身價問題。不少人,特別是年輕人,對排行、座次、身價非常重視、非常敏感。首先是津津樂道於排行,我就在地鐵車廂裏,聽到兩個小夥子高聲爭論究竟哪種牌子的跑車是世界第一,又曾在新開張的商廈咖啡館裏,聽到兩位妙齡女郎對兩種歐洲專賣店所賣的名牌服裝究竟哪種排序在前有所辯論。其實依我估計,他們起碼暫時都還沒有消費那些商品的經濟能力。還沒能沾上邊,已然如數傢珍,時時"盤點",倘能多少沾上點邊,那份自豪感、優越感,就更飄飄然,難以收斂了。我認識一位時髦青年,他自稱是從北京排名第一的中學畢業,上過全國排名第一的大學,雖然他打算到美國排名第二的大學留學的願望暫未實現,但他已經在世界排名第七的一傢跨國公司在北京的分支機構裏當了白領,其工資收入在同類行業裏排行第三。他上班衹穿世界排名第四的名牌西服,下班衹去世界排名第五的咖啡連鎖店裏,喝世界排名第六的現磨噴霧咖啡。回到住處,他衹讀《紐約時報》書評版連續20周以上列在排行榜裏的某種圖書(他總能搞到),衹看美國電影票房排行榜前10名內的VCD(對不起,沒辦法找到真品,是盜版),衹聽歐美流行音樂最新排行榜裏的歌麯(他從電腦裏下載)……他最新的一位女朋友,據說跟世界排名第一的傳媒大王的那位華裔妻子相貌有些接近,愛讀中國文壇最新排出的50強中頭三位的小說,衹是自身的學歷、職業、家庭背景等方面似乎還找不出列在前10名內的因素,所以他們的關係究竟能延續多久,還很難說。這位時髦青年活得很纍,光是那回為買由世界排名第三的樂隊演奏的音樂會的前排座位票子,沒能買到,人傢勸他買頂樓側面的邊座,說是能省幾倍的錢,而耳朵一樣可以獲得享受,他就氣得滿臉濺朱,後來想到畢竟那傢演出場所在北京排名第一,纔忍住沒跟票房吵起來。
這位時髦青年之所以跟我來往,除了別的因素,我也曾有過座次,是他最感興趣的所在。但有時我對他的過分重視座次發出微詞,他便發起"自衛反擊"。有一回竟刻薄地說:"您因為現在被排除在幾乎所有的排行榜之外了,所以纔這麽故作瀟灑狀!對了,也不是完全不在排行榜裏,準確地說,是但凡肯定性、揄揚性的排行榜裏,您都名落孫山,而某些負面性、揶揄性的排行榜裏,您倒大名在焉,怪不得您對排行榜如此排拒!"他說時表情誇張,逗得我大笑起來。
座次、排名、張榜,就全社會而言,是難免之事。現在的社會正朝多元化演進,人們可以活躍其中的空間,不止一種,就文學而言,封了級別的專業作傢可以出書,根本沒加入作傢協會的人也可以出書,而且往往是,封了級別享受待遇的人因為寫不出反而沒出書,什麽頭銜待遇也沒有的人因為特能寫而且受歡迎猛出書;原來作品衹有通過紙製印刷一條途徑面世,那得通過三級審查纔行,現在誰都可以把作品甩到互聯網上,出現了網絡文學這麽一個嶄新的品種;官方有官方的文學秩序、文學座次、文學奬榜,民間卻又有民間的文學市場、文學園地、文學排名,而且民間又分成很多種,傳媒是一種,俗衆口碑又是一種。這些林林總總的座次、排名、張榜,構成了流動的、發展的文學景觀,熱鬧非凡,刺激着文學消費,帶動着文學生産,有其可喜之處。但就寫作者個人而言,我以為,應該把座次、排名、上榜、得奬、喝彩,包括喝倒彩、入倒數之榜、挨噓、遭雪藏等等事情,都看得淡些,因為歸根結底,你之所以寫,是你的心要訴說,既能從心中汩汩流出,就已獲得了快樂,敝帚自珍,自得其樂,事情到此為止,亦可無悔。當然,凡從心裏自然流淌而出的東西,因為人性相通,就總會在茫茫人海裏遇到知己,知己一時多起來,形成轟動,於是有人請你入上座,給你名列前茅,張榜揄揚,這是很大的快樂,但也萬萬要懂得,座次、排名、上榜,多半是瞬間繁華,究竟時間老人、歷史女神到頭來給你個什麽定位,那就很難說了。有人說得很刻薄,卻醍醐灌頂催人清醒:"不要以為你劃時代了,其實時代已將你劃掉!"另一種情況是,知己寥寥,備極冷清,無座靠邊站,排名無份,榜外嚮隅,但在那一隅能與三兩知己心靈相濡,這人生、這文字,不也如凡花小草,自有其尊嚴、價值,又何必豔羨那熙熙攘攘之處?當然,有時會遇到喝倒彩的情況,那首先應該懂得,倒彩是一種反響,你沒有響動,何來倒彩?倒彩能使你反省、修正、調整、提升,當然,如果是既有正彩也有倒彩,正面榜反面榜都予以收錄,那就說明,你是取得了一次真正的成功,請再努力吧!
我和那位時髦青年,漸漸多了些共同語言。我告訴他,根據我的人生經驗,最快樂的境界,是不必到任何"場子"裏頭去爭座位,不必擔憂人傢會把自己排在什麽名次,尤其不必為和任何排行榜都不搭界而焦慮。上面舉了文學為例,其實人生中的任何領域裏,能"前排就座"、列入"百強""十佳"、常能榜上題名的情況,都衹是少數人才能享受到的"成功宴席",而且,往往最終入席者,倒並非苦心孤詣的營求者,"有心栽花花不發,無心插柳柳成蔭"是個規律。青年人問我:難道不要進取心了嗎?難道人生就該一直靠邊站着不能舒舒服服地坐下嗎?我回答說,當然要有進取之心。但進取什麽?進取一份力所能及的工作,進取一種溫飽無虞的生活,為此付出一定代價,特別是在年輕的時候,屬於必要之事,但更重要的呢,則是進取一種與人為善、與自然為友、樸實清爽的生活境界。我說我努力多年,還不敢說已經進取到了這種境界,可是鄰居老裴,他衹是個普通的保管員,論座次、排名、上榜,一無所有,但他下班以後,總提着個小馬紮--就是沒有靠背的可以摺叠的簡易小凳--自得其樂地消費他的生命。公園裏長椅設置不夠,緑地裏坐凳也常常客滿,他就絶無與情侶閑人爭座位的焦慮,走到哪兒,樹蔭下,湖水畔,想坐,就支開馬紮,悠哉遊哉。今年春節,他回老傢,衹買到沒有座號的硬座車票,可是他提個小馬紮,在車廂門洞裏一坐,哼着歌,十幾個小時很怡然地度過了,絲毫沒有去想什麽人在軟席包廂或者大飛機裏頭。他老傢沒有直係親屬了,去看望的,是他捐助的兩個希望小學的娃娃以及他們的家庭。他也不求傳媒報他的善行,而且論他所作的這點事就是排名也排不到最前列,沒有太多的生動情節和刺激性因素。我幾次想以他的事情為素材構成一篇小說,卻挖掘不出驚心動魄的細節,他就是那麽個提個馬紮隨處坐的生命,但是,他像一道光,比任何排行榜上的英雄傑俊,都更能照亮我的內心。我在自己內心深處,看到了雖然有所蜷縮卻並未消弭的焦慮:為什麽那些坐席沒請我去就座?為什麽這回排名把我遺漏?為什麽那些張榜者將我剔除?我什麽時候才能像老裴那樣,真正有一個平靜恬淡,衹把給予他人當作快樂的靈魂?
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:我的心理保健操 | 第2節:皺皮蘋果 | 第3節:譬如朝露 | 第4節:春水浴心 | 第5節:心靈百葉窗 | 第6節:一把米有多少粒 | 第7節:這朵花兒叫喜歡 | 第8節:雲錦滿心湖 | 第9節:鏇出自己的小木梨 | 第10節:長吻蜂 | 第11節:別臨時擺動舌尖 | 第12節:香檳玫瑰 | 第13節:淡黃的銀杏 | 第14節:親近牛筋草 | 第15節:康熙開心果 | 第16節:碰頭食 | 第17節:勇對平淡 | 第18節:從今不怵這衹杯 | 第19節:顧影自賞 | 第20節:栽棵自己的樹 | 第21節:裝滿自己的碗 | 第22節:半拉西瓜 | 第23節:邁過本命年的“坎兒” | 第24節:我的緑寶石 | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|