|
|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(3)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
着實太殘忍了，好比一個人，不斷地喂他食物來擴充他的胃，讓他的食欲越來越大的驚人，卻又在突然之間，每餐提供給他的飯量衹夠養活一個嬰兒，他遭受到的將是翻倍的痛苦。老天給了他不饜足的欲望，時代卻輕易地毒啞了他出聲的器官，試問一個被掐滅燈光，被轟出舞臺的戲子，還憑什麽能唱響一出獨角戲？
“在全國正有幾百萬人殊死搏鬥的時刻，一個遊離於兩大陣營之外的一個文人病了，事情實在微不足道”（虎雛《團聚》）。他知道那束曾經照亮他的追光已經不可避免地暗淡了。1948年郭沫若的一篇《斥反動文藝》，將瀋從文的文學創作基本圈定了“拆”字。他一次又一次的嘗試自殺，於他而言，自尊受到質疑，文章被全盤否定的痛苦實在太強大了，他不是一塊堅硬的卵石，而是一枚與卵石有着相似外表的蛋。一塊卵石，縱使長着一副再可人的模樣，也始終保持着不能孕育的冰冷，而無論是一枚多麽普通的蛋，卻為一個生命埋下了伏筆。也正因為蛋是一個生命的載體，所以它如此脆弱，經不起一絲細微的震蕩和磕碰，如果與卵石相擊，衹會使這個生命的機會白白流産，不是沒有勇氣和信念，而是一個尷尬的“註定”，讓每一個這段歷史的看客，都領走一份令人膝蓋都打顫的羸弱與哀傷。
��
四
1949年開始，瀋從文以後的三十年，就在歷史博物館度過了。瀋從文於1953年，從交道口北頭條鬍同60號搬進了東堂子鬍同51號，一直住到1980年。他一頭紮進文物裏，白天黑夜地幹，大概已經沒有人能明白他為什麽能這麽堅决地工作。大概此時的他是平靜的，大概他已經能夠自若地到1949年精神崩塌後的廢墟上走動了。
寒假，爸爸帶我去午門上班，在五鳳樓東邊昏暗的大庫房裏，幫助清理灰撲撲的文物。我的任務是擦去一些不重要東西上的積垢。庫房不準生火取暖，黑抹布凍成硬疙瘩，水要從城樓下邊端。爸爸跟同事小聲討論着，間或寫下幾行字。他有時拿大手絹折成三角形，把眼睛以下紮起來擋灰，透過蒙蒙塵霧，我覺得這打扮挺像大盜傑西，就是不夠英俊，太文弱。中午我們在端門、闕左門、闕右門進進出出，讓太陽暖暖身子。他時時講些我興趣不大的歷史文物知識。這挺好。爸爸又在做事了，我不掃他興，由他去說。
“這纔是勞動吶！這纔叫為人民服務喃。”
他邊走邊叨念着，說給我聽，又像自語。
爸爸這一頭紮進塵封的博物館去，不知要幹多少年？那十幾二十本準備好好來寫的小說，恐怕沒指望了。在病中對着收音機獨坐的時候，他寫過許多詩，又隨手毀掉。那不過是寫囈語狂言吧？也說不定，那是他寫作生命熄滅前最後幾下爆燃，奇彩異焰瞬息消失，永不再現？
上文是瀋從文的兒子虎雛對往日的一段記憶。瀋從文先前一直在做着的勞動，大概是沒人能瞭解其中意義的。文學不是搞社會調查，每天大量地寫時事新聞稿，也不是生物學家，要給每件事物去作解釋。文學於生活的關係大抵是很微妙的，比方說：水是什麽？瀋從文在《抽象的抒情》裏頭說了他身體裏流動的那一泓，不是兩個氫一個氧合在一塊的一種透明液體；思想是什麽？翻動他的書，每頁紙之間都有一個思想沉沉地翻過身去，難道要解釋成“一種生物係統的氣壓變化”嗎？人們總是操之過急地看待一個人手頭上的工作，想對它的價值下評判，但他們有限的思維怎麽能夠追得上他已經觸到未來的目光呢？他像一棵滄桑的樹，思想的枝丫越是嚮着光明的天穹伸展，內心的根就越嚮黑暗的地下深深紮下去。
不過，就算不能再寫作了，他仍然選擇了人們不知道要到多少年以後才能對其用心恍然大悟的一項工作，兢兢業業地幹。看來他已經認定了自己文人的身份，打定主意一輩子履行這個身份對世人應盡的責任。後來的文革，除了人情世故使他感到傷心難過之外，似乎已經不能再給他什麽滅頂之災，他一生追隨着美，美放任他小貓撲自己的尾巴似的，編排着他一個人的悲歡，也在最後必要的時刻，拯救了他。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|